Une mère se rase la tête pour soutenir sa fille dans sa lutte contre le cancer

La chambre d’hôpital était remarquablement silencieuse, à l’exception du bip constant du moniteur à côté du lit d’Emma. Âgée de moins de neuf ans, elle était assise en tailleur, sa silhouette menue englobée par sa grande blouse médicale.

La chimiothérapie l’avait privée de plus que de simples forces ; elle lui avait aussi arraché ses cheveux, rendant son cuir chevelu exposé et sensible. Emma s’abstenait désormais de se regarder dans les miroirs. Elle refusait d’être photographiée et méprisait le regard des autres jeunes pendant qu’elle était transportée dans les couloirs. Son rire autrefois pétillant avait été remplacé par des regards calmes et distants. Sa mère, Claire, observait de loin les épaules de sa fille se voûter, suggérant une envie de disparaître. Claire éprouvait une profonde détresse émotionnelle. Elle avait vu sa fille endurer nausées, souffrances et terreur, mais c’est la perte de ses cheveux qui semblait l’affecter le plus profondément. Ce matin-là, Emma prononça des mots qui dévastèrent le cœur de Claire : « Maman… » Je ne ressemble plus à celle que j’étais. J’ai l’air atypique. Claire tendit la main et caressa la joue de sa fille. « Négatif, ma chérie. » Tu restes toi-même. La fille la plus courageuse et la plus adorable que je connaisse. Cependant, elle devina qu’Emma était sceptique. Claire comprit alors que les mots ne suffisaient pas. Il lui fallait démontrer à sa fille, plutôt que de se contenter d’articuler. L’après-midi suivant, Emma se réveilla et vit sa mère absente. Perplexe, elle cria faiblement : « Maman ? » Peu après, la porte s’ouvrit et Claire entra. Les yeux d’Emma s’écarquillèrent de stupeur. Les volumineux cheveux châtains de sa mère, qu’elle avait toujours considérés comme des « cheveux de princesse », avaient disparu. Le crâne de Claire était entièrement rasé, identique à celui d’Emma. La jeune fille resta un instant bouche bée, incapable de comprendre la situation. « Qu’as-tu fait ? » demanda Emma d’une voix tremblante. Claire sourit doucement, assise à côté d’elle. « J’en avais assez d’avoir des cheveux alors que ma petite amie n’en avait pas. Je voulais m’aligner avec toi. » Emma cligna des yeux, les larmes aux yeux. Elle tendit la main et caressa le cuir chevelu délicat de sa mère. « Tu as fait ça pour moi ? » « Certainement », murmura Claire. « Si tu dois endurer cela, jele supporterai à tes côtés. Tu n’affronteras jamais ce combat seule. » Emma finit par succomber aux larmes, sanglotant dans les bras de sa mère. Après des semaines, la chambre d’hôpital résonna de sons insondables – elle résonna d’affection, du soulagement pur d’un enfant. Les infirmières s’arrêtèrent à la porte, les yeux brillants de larmes.

Elles avaient été témoins d’innombrables conflits dans ces conditions, mais ceci… cela témoignait d’une forme particulière de courage. Les jours suivants, Emma se transforma. Elle affronta les traitements à venir, endura l’agonie et des nuits prolongées, mais elle ne fuyait plus son reflet. Parfois, Claire et elle se tenaient côte à côte, frottant leurs crânes chauves l’un contre l’autre et riant de leur apparence « brillante ». Les visiteurs étaient étonnés en entrant de voir deux crânes chauves plutôt qu’un. Cependant, cette vision transmettait un message profond : Emma ne luttait pas dans la solitude. Un matin, alors que le soleil illuminait la chambre d’hôpital, Emma murmura : « Maman, quand mes cheveux repousseront, laisseras-tu aussi les tiens ? » Claire rit doucement en caressant la joue de sa fille. « Seulement si tu le souhaites. » Mais en attendant, je maintiendrai les choses ainsi. Nous formons une équipe. Emma acquiesça, un sourire subtil aux lèvres. Pour la première fois depuis longtemps, ses yeux exprimèrent une lueur.

Espoir. Des mois plus tard, lorsqu’Emma sonna la victoire au service de cancérologie, elle était toujours chauve. Elle serra fermement la main de sa mère, leurs crânes chauves brillant sous les lumières. L’endroit résonna d’applaudissements. Malgré les cicatrices du voyage, un lien indéfectible avait tissé entre elles.

Claire a non seulement rasé sa tête, mais a aussi inculqué à sa fille le courage de persévérer. Parfois, l’amour se passe de toute expression verbale. Parfois, il est aussi simple – et aussi puissant – qu’un vœu sans équivoque.