Le jour de mon mariage, sa famille était encore pauvre. Pourtant, il a réuni toute la dot et est venu me chercher sous les regards étonnés et envieux de tant de filles du village.
Je pensais avoir eu de la chance d’épouser un homme aussi beau, mais après le mariage, j’ai découvert qu’il était aussi incroyablement tendre et attentionné. Je ne mangeais ni oignons ni plats épicés, et il se souvenait de chaque détail.
Quand nous allions au restaurant, je demandais toujours au propriétaire de ne pas mettre d’oignons dans mon assiette. S’il en mettait par mégarde, il se chargeait de les retirer un par un, juste pour que je puisse manger en paix. Il me chouchoutait comme un enfant, me préservant toujours de la jeunesse du jour de notre mariage.
Mais tout mariage, tôt ou tard, laisse des cicatrices. Ma belle-mère avait quatre fils ; il était le cadet, mais presque toutes les responsabilités ménagères – du transport des objets lourds aux réparations de la maison, en passant par les visites chez le médecin – lui incombaient. Au début, j’admirais sa filialité, mais peu à peu, un sentiment de tristesse s’est installé en moi. Un jour, je lui ai dit :
« Ta mère abuse trop de toi. »
Il sourit.
« C’est parce qu’elle me fait confiance.
« J’ai répondu :
« Non, c’est parce qu’elle te considère comme trop bon et trop facile à commander. »
Un jour, juste parce que j’ai fait un commentaire sur sa mère, il a perdu son sang-froid et a dit avec colère :
« Divorçons. Quiconque ne divorce pas est un lâche. »
J’étais abasourdie ; c’était la première fois que je le voyais comme ça, et je n’aurais jamais imaginé qu’il me demanderait le divorce. Mais quelques jours plus tard, il est revenu avec une grande boîte de glace, ma préférée, et, souriant, il a dit :
« Je suis ce lâche, pardonne-moi. »
J’ai ri à travers mes larmes.
Les années passèrent. Son père et son frère aîné moururent prématurément. Son frère cadet eut des démêlés avec la justice. La famille se retrouva sans aucun soutien, hormis mon mari, qui s’acquitta de toutes ses responsabilités sans une seule plainte. Ma belle-mère, au lieu de le soulager, s’appuya encore davantage sur lui.
Quand notre fille est entrée à l’université, j’ai enfin senti que nous avions un peu de temps pour nous. Mais la joie a été de courte durée : il est tombé malade. À presque 60 ans, il a souffert d’hypertension, de diabète, d’hypercholestérolémie… jusqu’à un accident vasculaire cérébral qui a touché plusieurs organes. Je suis restée à ses côtés jour et nuit, le baignant, le nourrissant, ne laissant personne le toucher. Je me suis dit : il a pris soin de moi toute ma vie, maintenant c’est à mon tour de lui rendre cet amour.
Ce qui m’a le plus blessée, c’est que, pendant tout ce temps, ma belle-mère ne lui a jamais rendu visite. Elle n’est apparue que lorsqu’il était déjà mourant. D’une voix faible, il lui a dit :
« Maman… je veux manger ton plat. »
Elle est rentrée, a préparé quatre plats et a envoyé mon jeune beau-frère les apporter. Mon mari ne pouvait plus manger ; il me faisait juste signe du regard. J’ai compris que c’était sa dernière façon de « cuisiner » pour moi, avec les mains de sa mère. J’ai mangé en pleurant.
Le jour fatidique arriva. La banque de sang de l’hôpital était à court de sang de son groupe sanguin. Son jeune frère proposa de donner, mais il n’était pas compatible. Les médecins procédèrent à d’autres examens, et le résultat fut sombre : mon mari n’était pas le fils biologique de ses parents.
J’étais sous le choc. Toute sa vie, il avait vécu pour plaire à une mère qui ne l’avait jamais vraiment aimé. Plus tard, en privé, je lui ai posé la question, et il a acquiescé en silence : il le savait depuis des années, après avoir surpris par hasard une conversation entre ses parents. Aucun de ses frères et sœurs n’était au courant. Leurs sourires résignés face aux excès de leur mère ne signifiaient pas qu’ils ne souffraient pas, mais qu’il aspirait encore à un peu de reconnaissance et d’affection qu’il n’avait jamais reçue.
Je me souvenais alors de son comportement parfois enfantin avec moi, en quête d’affection. Je plaisantais :
« Tu es grand maintenant, comment peux-tu être aussi gentil ? Suis-je seulement ta mère ? »
Je comprenais maintenant : c’était sa façon de compenser l’amour maternel qui lui avait manqué durant son enfance.
Il est parti un après-midi pluvieux. La pièce était si silencieuse que j’ai clairement entendu mon cœur se briser. Notre fille m’a emmenée vivre chez elle. Un après-midi, alors que nous nous promenions au bord du lac, elle m’a soudain dit :
« Papa m’a dit : j’ai pris soin de ta mère toute ma vie, maintenant je n’en peux plus. Alors, à partir d’aujourd’hui, c’est moi qui prendrai soin d’elle. »
Je l’ai serrée dans mes bras et j’ai souri à travers mes larmes. Son amour ne m’a jamais quittée ; il a simplement continué sous une autre forme.
Depuis son départ, j’ai appris à vivre plus lentement. Chaque matin, je me retourne encore inconsciemment du côté du lit où il s’allongeait, et je me souviens alors que ce vide ne pourra jamais être comblé. À ses anniversaires, je prépare ses plats préférés et les dépose sur l’autel, comme s’il s’était absenté un instant et était sur le point de revenir.
Notre fille tient sa promesse : elle prend soin de moi à chaque repas, chaque soir, elle ne me laisse jamais seule. Souvent, dans le calme du petit matin, j’entends des murmures :
« Papa, je prends soin de maman pour toi, ne t’inquiète pas. »
Je serre l’oreiller contre moi, pleurant en silence, de douleur mais aussi de chaleur au cœur.
Certains me demandent si, sachant qu’il n’était pas le fils biologique de sa mère, je ne trouve pas cela injuste envers lui. Je souris simplement. Car je sais qu’il n’a jamais vécu pour lui-même, mais toujours pour donner. Il a choisi de se taire, de supporter, d’accomplir son devoir filial, de protéger ceux qu’il aimait.
Aujourd’hui, avec le recul, je comprends que l’amour ne se résume pas à de douces paroles, mais à une vie de sacrifices silencieux. Il utilisait sa tendresse pour combler les vides, son attention pour panser les blessures. Cet après-midi-là au bord du lac, lorsque j’ai entendu ma fille dire : « Je vais m’occuper de maman plutôt que de papa », j’ai réalisé que son amour n’avait jamais disparu. Il se transmettait simplement, telle une flamme chaleureuse, de lui à notre fille, et de notre fille à moi.
S’il y a une vie après la mort, je veux quand même le retrouver. Je veux qu’il me tienne la main par un après-midi venteux, qu’il me sourie fièrement et me dise :
« C’est ma femme. »
Để lại một phản hồi