Un garçon de 10 ans est abandonné par ses parents lors d’un déménagement, enfermé dans leur vieille maison vide, sans eau ni nourriture. Quelques jours plus tard, un mystérieux nouveau propriétaire arrive et trouve le garçon dans un état de choc. Quelque chose d’incroyable se produit. « Non, s’il vous plaît, ne partez pas sans moi. Revenez. Papa, maman, Clara, je suis là. Vous m’avez laissé. Revenez. Ne me laissez pas seul », crie le petit Nico, à peine 10 ans, en frappant violemment sur l’épaisse vitre de la fenêtre du salon.
Ses bras maigres et tremblants s’obstinaient à frapper la vitre, même s’il savait que personne ne l’entendrait de là. Ses yeux, remplis de larmes, ne quittaient pas la voiture qui s’éloignait de plus en plus. C’était la voiture de sa famille, chargée de cartons et de valises attachées au toit – celle de l’entreprise de déménagement. Ils partaient, partaient sans lui. Nico se tenait là, immobile comme une statue, partagé entre l’espoir et le choc. Il était sûr qu’à un moment donné, la voiture s’arrêterait, que ses parents le remarqueraient, qu’ils reviendraient le chercher, qu’ils riraient du malentendu et le serreraient fort dans leurs bras.
Après tout, qui laisserait un enfant comme ça derrière lui ? Personne. C’était absurde. Mais la voiture ne s’arrêta pas. Au contraire, elle continua de rouler de plus en plus vite, disparaissant lentement sur le chemin de terre. Le garçon fixa le véhicule jusqu’à ce qu’il ne devienne qu’un point lointain, puis cesse d’exister. Ce silence après avoir vu la voiture disparaître était assourdissant. Lorsqu’il réalisa que personne ne revenait, la panique le saisit.
Il fit un pas en arrière. Puis un autre, et soudain, il pivota sur lui-même et se mit à courir à travers la maison, les yeux écarquillés et le cœur battant. Cette maison, autrefois si vivante, était maintenant vide, complètement vide. Nico courut jusqu’à la porte du salon et tourna la poignée avec force. Les mains moites, il essaya de nouveau, plus fort cette fois, mais en vain. Puis il se tourna vers la cuisine, également fermée à clé. Le désespoir le poussa à parcourir tous les recoins de la maison, cherchant une issue, essayant de s’échapper, mais toutes les portes étaient verrouillées.
Toutes les fenêtres étaient fermées hermétiquement. On aurait dit qu’il avait été enfermé. Exprès. C’est impossible. Ils… ils ne pouvaient pas m’avoir oublié, haleta Nico, debout au milieu du salon vide. Même le vieux canapé où il dormait n’était plus là. Juste des murs nus, un sol couvert de poussière et l’écho de sa propre voix. Ne sachant que faire, il courut vers la fenêtre du salon, celle-là même par laquelle il avait vu sa famille partir.
Dehors, la rue était désormais déserte. Pas une voiture, pas un bruit, aucun signe de présence. Seul le vent faisait bruisser les feuilles sèches du jardin. Le petit Nico colla son visage contre la vitre, essayant d’apercevoir quelque chose à l’horizon. Il resta là plusieurs minutes, immobile, convaincu que la voiture allait réapparaître à tout moment, que tout cela n’était qu’une erreur. Non, ils doivent revenir. Ils reviendront. Ils ne me laisseront pas seul ici, murmura-t-il, presque comme une prière.
Mais le temps passa. Une heure entière s’écoula lentement. Rien, pas un bruit de moteur, pas de pas à l’entrée, pas un grincement de portail, rien de sa mère, rien de son père, aucun signe de sa sœur. Clara, le silence était insupportable. Épuisé, le garçon s’affala au sol, le dos appuyé contre le mur. Ses yeux fixaient toujours la rue, mais avec une lueur différente, celle du doute. Une confusion douloureuse commençait à le gagner.
J’essayais de comprendre, de l’expliquer. « Peut-être, peut-être qu’ils pensent que je dors sur la banquette arrière. Ils n’ont pas remarqué que je ne montais pas dans la voiture », murmura-t-il, essayant de se convaincre. Clara était sûrement au téléphone, jouant à un de ses jeux idiots habituels, et n’avait pas remarqué mon absence. Mais à mesure que les minutes passaient, cet espoir commençait à s’estomper. La théorie de l’innocente négligence commençait à paraître absurde. Si c’était vraiment une erreur, ils seraient déjà rentrés.
Se pourrait-il que tout ne rentrait pas dans la voiture et qu’ils soient allés déposer leurs affaires en premier ? Peut-être m’ont-ils dit qu’ils revenaient et que je n’ai pas écouté, murmura-t-elle, cherchant une logique à laquelle me raccrocher. Maman dit toujours que je dois faire plus attention. Mais les heures passaient. Le ciel, autrefois bleu et clair, prenait maintenant des teintes orangées et dorées. Le coucher de soleil teintait les murs vides de la maison d’une lumière chaude. Et bientôt, l’obscurité commença à s’installer.
Le garçon se réveilla en sursaut en entendant un bruit. Maman cria, pleine d’espoir, mais elle le sentit. Ce n’était que le gargouillement de son estomac. Il n’avait rien mangé depuis son réveil. Il courut à la cuisine, mais ce qu’il y trouva était encore plus désespéré. La cuisine, comme le reste de la maison, était complètement vide. Il n’y avait ni réfrigérateur, ni cuisinière, pas même une bouteille d’eau ni un paquet de biscuits oublié. Il n’y avait qu’un vieux placard dont la porte était tombée.
Couvert de poussière et sentant l’humidité, Nico ouvrit toutes les portes du placard, inspecta chaque recoin, mais ne trouva rien. Seuls subsistaient les gargouillements de son ventre et la soif grandissante dans sa gorge. Il courut à l’évier, fit couler l’eau, mais rien, pas une goutte, pas même un filet. L’eau avait disparu aussi. Sa bouche sèche commença à le gêner. Il avait la tête qui tournait.
La peur monta dans sa poitrine comme une vague. Il essaya de nouveau d’ouvrir les portes, de forcer les fenêtres. Il essaya même de frapper la porte de derrière avec son épaule, mais elle ne put s’ouvrir. Il était coincé, complètement coincé. La panique menaçait d’exploser, mais Nico retint ses larmes quelques secondes, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus les retenir. Ses yeux se remplirent de larmes et il glissa lentement le long du mur jusqu’à s’asseoir sur le sol glacé du salon. Pleurant en silence, il serra ses genoux.
La maison était sombre, froide et silencieuse. L’endroit où il avait grandi, où il regardait sa sœur peigner ses poupées, où il écoutait sa mère fredonner dans la cuisine et son père se plaindre du foot, n’était plus qu’une boîte vide. Pourquoi ? murmura-t-il en pleurant. Pourquoi m’ont-ils laissé ici ? Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je fait pour être abandonné ? Désespéré, le petit Nico ferma les yeux, tentant d’échapper à la cruelle réalité de cette maison vide, à la faim, à la soif, à l’abandon.
Et à cet instant, quelque chose se produisit. Son esprit le transporta dans un autre temps, à un autre moment. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il n’était plus dans l’obscurité ; il était de retour dans cette maison, mais d’une toute autre manière. La maison était pleine de vie. Des meubles partout, des sons et des bruits résonnaient sur les murs. L’odeur de la cuisine flottait dans l’air. Le son de la télévision provenait du salon. Des voix, but ! cria Pedro, le père de Nico, euphorique, en regardant un match de foot.
Le cri fut accompagné d’applaudissements, de rires et d’insultes envers l’équipe adverse. Il était assis sur le canapé, comme toujours, à célébrer les buts de son équipe favorite. De l’autre côté de la maison, Clara, sa sœur de 13 ans, écoutait de la musique à fond et dansait dans sa chambre. Ses pas frappaient le sol avec rythme. Elle tournoyait devant le miroir, secouait ses cheveux et fredonnait l’air en souriant. Dans la cuisine, Soraya, sa mère, remuait les casseroles en fredonnant une chanson au hasard, fausse mais entraînante.
Il était rare de l’entendre chanter, mais à cet instant précis, elle semblait indifférente, absorbée par la préparation du repas. Nico se mit à parcourir la maison, observant chaque détail. Chaque meuble était à sa place habituelle. Le rideau bougeait doucement. La poussière s’accumulait dans les coins. Les tableaux étaient toujours de travers, comme toujours. À pas lents, il atteignit la porte de la chambre de Clara. Elle était entrouverte. Il la poussa doucement et, lorsqu’il l’ouvrit un peu plus, il vit sa sœur tournoyer au milieu de la pièce au rythme de la musique de son téléphone portable.
Elle était distraite, heureuse, riant toute seule. Son regard se porta alors vers le bureau. Dessus se trouvait une trousse de crayons de couleur soigneusement rangée à côté de feuilles de papier à dessin. Nico sourit un instant. Cet instant lui rappela combien il aimait dessiner. Peut-être pourrait-il revivre cela un instant. D’une voix basse, presque un murmure, Clara demanda : « Puis-je prendre un crayon et une feuille de papier ? Je veux faire un dessin rapide. » La fille ne répondit pas. Elle continua de danser, les épaules en mouvement, les yeux fermés.
Nico essaya à nouveau. « Juste un crayon. Je te jure que je ne l’abîmerai pas. » Mais rien. Il demanda une troisième fois, un peu plus fort, et encore une fois, il n’obtint aucune réponse. Il ne savait pas si sa sœur ne l’entendait pas ou faisait semblant. Vu le silence, il pensa qu’il pourrait prendre un crayon et une feuille de papier. Prudemment, il tendit la main et toucha la trousse. Mais dès que ses doigts touchèrent le crayon, Clara arrêta brusquement la musique.
Elle s’arrêta brusquement de danser, se tournant vers son frère avec une expression pleine de fureur. « Qu’est-ce que tu fais, sale gosse ? » hurla-t-elle, les yeux flamboyants. Le garçon se figea. Il balbutia. Il essaya de se justifier. « Je voulais juste dessiner un peu. J’allais te le rendre. Combien de fois t’ai-je dit que tu ne pouvais pas entrer ici ? » hurla Clara. « Sors d’ici. Sors d’ici. Touche pas à mes affaires, espèce d’emmerdeur. Je te l’ai dit mille fois. » Elle lui arracha brutalement le crayon et le papier des mains, le faisant presque tomber en arrière.
Les yeux de Nico se remplirent de larmes, mais il tenta quand même de reculer et de partir sans causer plus de problèmes. Avant qu’il puisse faire un pas, des pas rapides résonnèrent dans le couloir. La porte s’ouvrit brusquement et Soraya apparut, le visage irrité. « Qu’est-ce qui se passe ici ? » demanda-t-elle sèchement. Clara ne tarda pas à répondre. « Ce qui se passe, c’est que ce type inutile m’embête et ruine mes affaires », dit-elle avec colère. Nico se retourna, affligé. « Je voulais juste dessiner, maman. »
Juste un peu. Il n’allait rien abîmer. Mais Sorayan ne le laissa pas finir. « Tais-toi, Nicolás ! » cria-t-il en s’approchant rapidement. « Voilà ce qui arrive quand on te lâche dans cette maison. Dès que l’un de nous se retourne, tu es déjà en train de faire des bêtises. » Il le saisit fermement par les bras et le traîna dans le couloir jusqu’à la cuisine. Nico ne résista pas ; il y était habitué. Ses pieds traînèrent par terre tandis que sa mère le poussait vers l’évier. « Maintenant, fais la vaisselle », ordonna-t-il en désignant la pile de vaisselle et de casseroles sales.
Et quand tu auras fini, je veux que ce sol soit impeccable. Tu comprends ? Les yeux du garçon s’écarquillèrent devant l’état de la cuisine. C’était un vrai bazar. La cuisinière était graisseuse, le sol couvert de restes de nourriture et l’évier débordait de vaisselle sale. Sans un mot, il prit l’éponge et commença à frotter. C’était sa routine. Pendant qu’il lavait, Soraya n’arrêtait pas de donner des ordres. « Alors nettoie le frigo, c’est le bazar. Tu m’as bien entendu ? Et après, tonds la pelouse, qui ressemble déjà à une jungle. »
Nico hocha simplement la tête, sans avoir la force de répondre, mais au bout de quelques minutes, il ne put retenir la question qui résonnait dans sa tête. Maman, pourquoi Clara ne m’aide-t-elle jamais ? Pourquoi est-ce que je me débrouille toujours ? Soraya marqua une pause. Son visage se durcit. Elle regarda le garçon d’un air froid. Parce que Clara ne peut pas perdre son temps avec ça. Elle a besoin d’étudier, de se reposer. Elle sera médecin un jour, elle aura une brillante carrière, et il faut l’aider, contribuer d’une manière ou d’une autre.
Le garçon baissa les yeux. La réponse le blessa, mais il ne garda pas le silence. Mais moi aussi, je veux être médecin. Je peux l’être. Sa mère éclata d’un rire moqueur. Toi, docteur, tu n’étudies même pas, tu ne sais même pas écrire ton nom. Mais tu ne m’as jamais emmené à l’école, murmura le garçon. Si tu m’emmenais, je te montrerais que je suis un bon élève. Je réussirais vraiment. Elle secoua simplement la tête. J’ai essayé quand tu étais tout petit, mais tu n’y prêtais aucune attention.
Tu avais un déficit. L’école n’était pas pour toi à l’époque, et je suis sûre qu’elle ne l’est pas non plus aujourd’hui. Nico déglutit. « Je ne m’en souviens pas », murmura le garçon. Soraya s’approcha, les bras croisés. « Bien sûr que tu ne t’en souviens pas. Tu étais tout petit, et ça ne fait que confirmer ce que je te dis. Tu ne t’intégreras jamais à l’école. Tu n’apprendras jamais rien », dit-elle comme pour porter un jugement définitif. Elle se pencha légèrement pour regarder son fils dans les yeux.
« La vie est ainsi faite, Nicolás. Certains sont nés pour occuper des postes importants, devenir médecins, avocats, et d’autres pour travailler dur. Tu es né pour ça, et il n’y a rien de mal à ça. Compris ? Tu devrais être reconnaissant d’avoir au moins une famille, et plus encore, d’avoir contribué d’une manière ou d’une autre à l’avenir de ta sœur, qui sera médecin. » Soraya se leva alors. Elle s’essuya les mains avec le torchon qu’elle avait jeté sur l’épaule et désigna l’évier plein. « Maintenant, finis de faire la vaisselle. »
Je veux servir le déjeuner avec cette cuisine propre. Le petit garçon hocha la tête. « Oui, madame », répondit-il machinalement, sans émotion. Une tristesse silencieuse grandit en lui, mais en même temps, une part de lui y croyait. Il croyait que sa mère avait raison. « Je suis vraiment stupide », pensa-t-il silencieusement. Elle ne dit que la vérité. Les yeux baissés et les doigts ridés par le lavage, le garçon se remit au travail, nettoyant assiette après assiette, casserole après casserole. Le savon glissait dans l’évier, comme la fierté d’un enfant qui ne savait pas ce qu’il valait.
Soudain, un cri retentit dans le salon, faisant bondir son cœur. Nicolas, c’était Peter, la voix sèche, rauque, et il le savait. Son père n’aimait pas attendre. Il laissa aussitôt tomber l’éponge et le torchon et courut dans le salon. « Monsieur », dit-il en s’approchant du canapé. Peter ne se retourna même pas pour le regarder. Les yeux rivés sur le match de foot à la télévision, il se contenta d’attraper une bouteille de bière vide.
Nicolás attrapa la bouteille sans rien dire et courut à la cuisine. En ouvrant le réfrigérateur, ses yeux s’illuminèrent en voyant un gâteau au chocolat juste à côté de la bière de son père. « C’est toi qui as fait ce gâteau, maman ? » demanda-t-il, les yeux brillants, la salive s’accumulant à l’envie d’en goûter un morceau. Soraya le regarda sérieusement. « Oui, je l’ai fait, mais n’ose pas y toucher. Ce gâteau est pour Clara et ses amies plus tard. »
Si je te vois arriver, tu auras affaire à moi. Le garçon recula aussitôt. « Je n’y toucherai pas, promis », répondit-il en attrapant prudemment la bouteille et en se dépêchant de sortir, mais quelque chose le fit trébucher dans le couloir. Une paire de baskets roses, posées par terre, était de couleur claire. Nicolás essaya de garder l’équilibre, mais il n’y parvint pas. Il trébucha, et la bouteille en verre tomba au sol, se brisant en mille morceaux. La bière gicla partout. En quelques secondes, Pedro se leva du canapé comme une bête sauvage.
« Ça ne sert à rien », cria-t-il en s’avançant rapidement vers le garçon. Nicolas essayait encore de s’expliquer. « Désolé, j’ai trébuché sur les pantoufles de Clara. Mais son père ne voulait rien entendre. Maintenant, tu vas accuser ta sœur. C’est ce que tu fais », hurla Pedro avant que le garçon ait pu terminer sa phrase. La fureur dans les yeux, il leva la main et le gifla. Le coup fit tomber Nicolas sur le côté, sa main se portant à sa joue, sentant la brûlure sur sa peau rougie.
Ses yeux se remplirent instantanément de larmes, mais il essaya quand même de bafouiller quelque chose. Pedro continua, furieux. « Tu sais combien coûte une bière comme celle-là ? Tu sais combien d’heures je dois travailler pour acheter une caisse ? » Avant que le garçon puisse dire un mot, Soraya apparut, alertée par le bruit. « Lève-toi et nettoie tout ça maintenant », ordonna-t-elle comme si de rien n’était. « Et tant qu’à faire, ramasse aussi les baskets de ta sœur, parce que si tu l’avais fait plus tôt, comme c’est ton devoir, rien de tout ça ne serait arrivé. »
C’était ta responsabilité, compris ? Je te l’ai dit mille fois. Je n’aime pas voir des choses traîner dans la maison. Tu vois ? Tu es un idiot, tu n’apprends rien. Je dois tout te répéter. Nico hocha simplement la tête. Il ne protesta pas, il ne pleura pas, même si ses yeux menaçaient de se remplir de larmes. Il se leva simplement, les yeux brûlants, la joue encore marquée par la gifle. Il ramassa le verre brisé, nettoya la bière renversée par terre et porta les pantoufles de Clara dans sa chambre.
Pedro, de retour sur le canapé, le regardait toujours froidement et dit : « Et essaie de ne pas pleurer, gamin. Les hommes ne pleurent pas. » Ces mots résonnèrent dans l’esprit de Nico comme une phrase impossible à révoquer. Ne pleure pas, ne ressens rien, obéis. Quelques minutes plus tard, Soraya l’appela pour déjeuner. La table était déjà dressée. De grandes assiettes débordantes de riz, de haricots, de rosbif, de légumes sautés, de soda et, bien sûr, le gâteau au chocolat encore intact au centre. Nico s’approcha, espérant trouver une place réservée pour lui, mais il n’y en avait pas.
Soraya tendit la main et lui tendit une assiette plate. Elle y trouvait juste une cuillerée de riz, un peu de bouillon de haricots et une cuisse de poulet. « Tu vas manger dans un coin du salon », dit-elle. « Et quand tu auras fini, tu nettoieras toute la maison, chaque recoin, et ensuite, direct à la punition. Tu resteras là jusqu’à la fin de la journée. Tu as été très vilaine aujourd’hui, et tu dois apprendre à connaître ta place. Si tu t’améliores demain, tu mangeras plus. »
Nico regarda son assiette. Elle était petite, presque rien, surtout comparée à ce que mangeaient les autres. Son estomac lui faisait mal, mais son âme encore plus. Il essaya de dire quelque chose. « Maman », mais je suis le seul à l’interrompre. « Écoute ta mère et tais-toi. C’est pour ton bien, gamin. On t’apprend le sens de la vie. » Le garçon baissa la tête, prit l’assiette et se dirigea lentement vers un coin de la pièce. Il s’assit, voûté par terre, et commença à manger en silence.
Pendant ce temps, des rires s’élevaient de la table. Pedro riait bruyamment. Clara racontait des histoires de l’école. Soraya parlait du gâteau et de la façon dont elle allait préparer la maison pour accueillir les amies de sa fille. Et Nico, là, dans un coin, était invisible. Mâchant en silence, il ferma les yeux une fois de plus, disparaissant à l’intérieur. Lorsqu’il les rouvrit, Nico réalisa qu’il n’était plus dans le passé. Il n’y avait plus de rires, plus de musique forte, plus d’odeur de nourriture dans l’air, seulement le silence glacial de cette maison vide et abandonnée, où il avait été oublié.
Il se redressa lentement, se frotta les yeux et regarda autour de lui. Il observa ses propres bras, aussi maigres que des branches sèches. Son corps rachitique prouvait que ce n’était pas la première fois qu’il avait faim. Ce n’était pas seulement dû à cette situation. Pendant longtemps, il avait vécu entouré de nourriture qui ne lui était pas destinée. Dans une maison où la nourriture était abondante, il gardait toujours les morceaux pour lui quand il y goûtait. Se pouvait-il qu’ils ne m’aient jamais aimé ? pensa-t-il, la gorge serrée, comprenant enfin la dure réalité de sa vie.
Découragé, il se leva et parcourut lentement les couloirs de la maison. Ses pieds nus faisaient de légers bruits sur le sol poussiéreux. Il s’arrêta devant la porte de la chambre de Clara, un endroit qui lui avait toujours été interdit. Combien de fois avait-il entendu dire qu’il ne pouvait pas y entrer ? Combien de fois avait-il été expulsé simplement pour avoir touché la poignée ? Mais maintenant, la porte était grande ouverte, comme si cet espace interdit l’invitait à entrer. Et il entra.
Le clair de lune filtrait par la fente de la fenêtre et illuminait une partie de la pièce. Un silence presque sacré régnait à l’intérieur. Nico regarda autour de lui et vit quelque chose briller à la lumière sur le sol : un crayon et une feuille de papier posés là, comme s’ils n’avaient aucune importance. Il se pencha et les ramassa délicatement. Il s’assit par terre, croisa les jambes et commença à dessiner. Ses traits étaient simples mais nets. Il dessina une voiture qui s’éloignait sur la banquette arrière, des cartons et des valises.
À la fenêtre de la maison, un enfant pleurait, la main contre la vitre. Voilà ce qui s’était passé, voilà ce qui lui faisait mal. Et là, sur ce sol glacé, les yeux lourds de sommeil et l’âme encore plus épuisée que son corps, Nico s’endormit. À son réveil, la lumière vive du soleil traversait la fenêtre et lui frappait le visage. Il cligna des yeux plusieurs fois, cherchant à comprendre où il était. Il tenait toujours le journal.
Le dessin de la veille le fixait comme un cruel rappel. Son estomac gargouillait, sa bouche était sèche comme du sable. Et puis tout lui revint. Il était là, seul dans cette maison. Il se leva d’un bond. « Papa, Maman, Clara ! » cria-t-il d’une voix tremblante, courant à travers les pièces, mais il n’y eut aucune réponse, aucun son, seulement l’écho de sa propre voix. Il tenta une fois de plus de s’échapper. Il força les fenêtres, tourna les poignées, poussa les portes, tout était verrouillé comme avant, comme toujours.
Il songea à briser la vitre, mais réalisa qu’elle était trop épaisse. Ses bras maigres et faibles parvenaient à peine à la faire vibrer. Il se mit à arpenter la pièce, tel un animal en cage, cherchant quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait l’aider. Puis il se souvint de la buanderie. Soraya, sa mère, disait toujours qu’il fallait économiser l’eau. Les jours de pluie, elle lui demandait de remplir des seaux au lieu d’utiliser le robinet pour nettoyer la maison. C’était une habitude qu’elle avait, et qu’il connaissait bien.
Il courut, le cœur presque battant la chamade en le voyant. Il y avait un seau, et il y avait de l’eau dedans. Un sourire éclaira son visage, peut-être le premier depuis longtemps. Sans hésiter, il s’agenouilla et enfouit son visage dans le seau, buvant comme quelqu’un qui trouve une rivière au milieu du désert. L’eau était tiède, mais c’était la meilleure chose qu’il ait goûtée depuis des heures. C’était un soulagement. Au moins, pour l’instant, il l’avait. Après avoir bu jusqu’à la dernière goutte, il baissa les yeux et vit quelque chose qui le paralysa un instant.
Son reflet, son visage maigre, ses yeux cernés, son expression fatiguée. C’était comme s’il revoyait un autre enfant. Et lorsqu’il se regarda à nouveau, il fut transporté dans le passé. Mais cette fois, il n’alla pas bien loin. Le souvenir le ramena deux jours en arrière. Il était dans la buanderie, en train d’attraper un seau, quand Soraya s’approcha de lui et lui dit : « Tu n’as pas besoin de faire le ménage aujourd’hui, Nicolás. » Il fut surpris. Ce n’était pas normal. Il y avait toujours quelque chose à faire. Pourquoi ? demanda-t-il.
« Pourquoi on déménage ? » répondit Soraya d’un ton sec. « Déménager », répéta le garçon, confus. Pedro, son père, apparut dans le couloir. « Oui, on va en ville. Un appartement tout neuf nous attend. » continua Soraya. « Aujourd’hui, au lieu de faire le ménage, tu vas aider à tout emballer, à mettre les choses dans des cartons. Oui. Commence par les vêtements de ta sœur. » Elle désigna les cartons que Pedro avait laissés par terre dans le salon et en tendit quelques-uns au garçon.
Nicolás s’est enthousiasmé, ses yeux se sont illuminés. Il s’est précipité dans la chambre de Clara. Elle était allongée, jouant paresseusement avec son téléphone portable. Il s’en fichait. Il s’est mis à plier les robes, les chemises, les jupes. Il a tout rangé soigneusement dans les cartons, et elle, bien sûr, n’arrêtait pas de se plaindre. Ne froisse pas ma robe. Fais attention à ça. Fais attention, idiot. Mais Nicolás l’a ignoré ; il voulait juste que tout soit bien fait. Il était submergé d’excitation. Il n’avait jamais quitté cette pièce auparavant.
Jamais. Sa vie, c’était cette maison, ce jardin. L’idée de vivre dans un appartement en ville lui semblait un rêve. Là-bas, je pourrais rencontrer de nouvelles personnes, me faire des amis, et qui sait, qui sait s’ils m’inscriront à l’école comme Clara ? pensa-t-il avec enthousiasme, mais la vérité était toute autre. En vérité, rien de tout cela n’arriverait. Loin du garçon, Soraya parla à Pedro à voix basse, presque à voix basse. « Alors, qu’est-ce qu’on va faire de ce gosse ? »
Pedro a été direct. On l’a laissé. Impossible de l’emmener en ville. Ce sera difficile de l’enfermer là-bas. Et s’il s’échappe, et s’il parle, on est perdus. Clara, qui passait dans le couloir, a entendu une partie de la conversation. Alors, Nico, cet ennuyeux, ne viendra pas. Soraya se tourna vers sa fille avec un doux sourire. Non, mon amour, il ne viendra pas. Mais ne dis rien de tel. Tais-toi. Clara fronça les sourcils. Et qui va s’occuper de la maison ? Et qui va laver mon linge ?
Pedro répondit comme si c’était la chose la plus logique du monde. On a réussi. On a donné quelques pièces à une vieille femme nécessiteuse. Mais Nico, il ne partira pas. Assez de supporter ce gamin. La cruauté de ces mots était si naturelle qu’elle passa presque inaperçue. Mais il y avait autre chose. Nicolás n’était pas leur fils, pas de sang. Il n’était pas le frère de Clara, il n’était pas le fils biologique de Soraya, et encore moins celui de Pedro. Et puis, une fois de plus, le temps changea.
Mais à présent, aux yeux de Soraya, la maison – un peu plus vieille, usée, aux murs écaillés – semblait vivante. Et comme si elle était vivante, elle respirait à nouveau. À cet instant, ce n’était plus la maison vide et en ruine ; c’était une autre époque, un autre décor. La cuisine était remplie d’ustensiles luxueux. Des casseroles importées brillaient à la lumière. Le salon exposait un ensemble de canapés classique, de ceux qu’on dirait tout droit sortis d’un magazine de décoration.
Aux murs, des tableaux précieux décoraient chaque recoin. Et le jardin – ah, le jardin avait un air botanique, avec ses fleurs soignées, ses buissons taillés et sa pelouse si verte qu’elle semblait peinte. C’était presque un manoir en pleine campagne, un écrin de faste isolé du monde. Mais Soraya n’était pas la propriétaire de la maison. Elle était là, certes, mais très différente. Jeune, le visage moins marqué par le temps, elle portait un simple uniforme de femme de chambre : un tablier blanc sur une robe bleu marine, les cheveux attachés en un chignon soigné et le regard attentif à tout ce qui l’entourait.
D’un pas silencieux, elle se dirigea vers le jardin. Elle regarda autour d’elle pour s’assurer que personne ne la voyait, puis sortit son téléphone portable de la poche de son tablier. Elle tapa rapidement et passa un appel. « Ils partent, Pedro. Notre avenir est assuré », dit-elle d’un ton froid, presque triomphant. Quelques minutes plus tard, un bruit violent rompit le silence de l’après-midi. Des crissements de pneus, des cris étouffés, puis un fracas métallique, comme un coup de tonnerre. Une voiture s’était renversée dans le ravin près de la propriété.
Pedro, garé non loin de là dans sa propre voiture, accéléra vers le lieu de l’accident. Il freina brusquement et regarda à l’arrière, où la petite Clara, âgée d’à peine 3 ans, dormait. Il sortit de la voiture et s’approcha de l’épave. Le capot du véhicule renversé était fracassé et les vitres brisées. À l’intérieur, un homme et une femme gisaient morts, mais ils n’étaient pas seuls. Entre les sièges, un bébé pleurait. Il était vivant. Le portable de Pedro sonna. C’était Soraya.
J’ai entendu le bruit. Ils sont morts, demanda-t-elle à l’autre bout du fil. Oui, répondit Pedro. Mais le bébé, le bébé est vivant. Il pleure. Je le laisse ici. Je doute que quiconque passe par ici de sitôt. Si je le laisse, il mourra aussi. Soraya resta silencieuse quelques secondes, puis répondit : « Ne le laisse pas là. Amène-le. Ce bébé pourrait ne pas être bon. » Et c’était la vérité. Cette maison ne leur avait jamais appartenu. Elle appartenait aux vrais parents de Nicolás, à ceux qui aimaient le garçon, à ces Soraya et Pedro qui s’en étaient débarrassés sans pitié et sans remords pour prendre ce qui leur appartenait.
Ils ont pris la maison, les biens, la structure, le confort. Pendant des années, ils en ont profité. Mais maintenant, la maison étant en ruine, les vieux meubles, les tableaux vendus, ils étaient prêts à partir. Pedro hésitait encore. Il y avait juste un problème. Et s’ils retrouvaient le garçon plus tard ? Soraya laissa échapper un rire glacial. Et qui crois-tu qui viendrait jusqu’à ce coin perdu, Pedro ? Le nouveau propriétaire voulait tout faire en ligne. À leur arrivée, ce satané Nicolás serait déjà mort.
Sa voix résonnait comme du poison coulant de ses lèvres. Et comme nous avons fait disparaître tous ses papiers, comme personne ne l’a jamais vu hors de cette maison, ils penseront que c’était juste un gamin des rues, un intrus entré et mort de faim. Et d’ici là, nous serons loin. Personne ne nous demandera d’explications. Alors, ceux qui prétendaient être les parents, ceux qui prétendaient s’occuper de Nicolás, préparèrent leur sortie. Tranquillement, ils chargèrent tout ce qui pouvait encore servir dans un camion.
Ils chargèrent le reste dans la voiture. Le lendemain matin, Nicolás se réveilla plein d’espoir. Il avait passé la nuit à rêver de la grande ville, de l’école, d’une chambre pour lui tout seul. Mais lorsqu’il ouvrit les yeux, il n’y avait personne. Ni Pedro, ni Soraya, ni Clara n’étaient partis. Ils l’avaient laissé derrière eux. De retour dans le présent, le garçon se blottissait dans la solitude de cette maison qui avait été le théâtre de tant de tromperies. Avec seulement un seau d’eau à ses côtés, il commençait à désespérer.
Il essaya par tous les moyens de trouver une issue, mais tout était bloqué. Ses forces s’épuisaient à chaque tentative. Son corps ne répondait plus bien. Puis cinq jours passèrent. Dans une autre région de l’État, une modeste voiture roulait sur les chemins de terre. Au volant se trouvait Hector, un homme d’une trentaine d’années, bien habillé, avec un sourire serein. Il n’était pas millionnaire, mais c’était un homme d’affaires stable et à la vie confortable. Il parlait avec animation sur son téléphone portable, grâce à la fonction mains libres.
« Je n’arrive pas à croire que tu vas vivre dans un coin aussi reculé », dit sa sœur en riant à l’autre bout du fil. Hector rit aussi. « J’ai besoin d’une pause. Passer quelques mois plus près de la nature, loin du chaos de la ville, me fera du bien. » « Mais as-tu déjà vu cette maison en vrai ? » demanda-t-elle d’un ton soupçonneux. « Je ne l’ai vraiment pas achetée en ligne. » « Comment ça ? » s’exclama-t-elle. « Tu as acheté une maison en ligne, Hector. » « Du calme », dit-il en riant.
J’ai vu plein de photos et de vidéos, j’ai cherché sur Google Maps, et le prix était excellent. Les anciens propriétaires voulaient déménager dans un endroit plus central. « J’ai sauté sur l’occasion. » « J’espère que ce n’est pas une arnaque », a-t-elle murmuré. « Ne vous inquiétez pas. J’aime ce style plus classique. La maison est solide, il ne lui manque que quelques réparations, et tous les papiers étaient en règle. » Mais l’appel a été rapidement coupé. Hector était entré dans une zone grise, avait raccroché et s’était concentré sur la route.
Il roula encore quelques heures à travers des paysages ruraux jusqu’à son arrivée. Devant lui se dressait une vaste propriété, une maison qui avait autrefois été une véritable maison de campagne. Elle semblait maintenant abandonnée, avec ses fenêtres poussiéreuses, ses murs écaillés et son portail qui grinçait au vent. Pourtant, Hector sourit. « Il va falloir la rénover sérieusement », dit-il en retirant les clés du contact. « Mais je vais faire de cette maison un foyer. » Il sortit de la voiture, rajusta son manteau et se dirigea vers l’entrée principale, sans se douter de ce qui l’attendait vraiment à l’intérieur.
Mais avant de continuer notre histoire et de découvrir ce qui est arrivé au petit Nicolas, cliquez sur « J’aime », abonnez-vous à la chaîne et activez la cloche de notification. Ainsi, YouTube vous avertira à chaque nouvelle histoire. Et dites-moi, pensez-vous que les enfants devraient faire le ménage ? Oui ou non ? Dites-le-moi dans les commentaires, et tant qu’à y être, dites-moi si vous préférez la campagne ou la ville. J’ajouterai un joli cœur à chaque commentaire. Revenons maintenant à notre histoire.
Hector s’arrêta un instant devant la porte d’entrée de la vieille maison. Le sifflement du vent dans les arbres créait une bande sonore étrange et inquiétante. Il prit une grande inspiration, essayant de calmer l’anxiété qui l’envahissait depuis qu’il avait emprunté ce chemin de terre. Il fouilla dans sa poche et en sortit le trousseau de clés qu’il avait reçu par la poste. Les clés tintinnabulèrent entre ses doigts. « Voyons voir comment c’est à l’intérieur », dit-il, presque comme pour s’encourager.
Il tourna prudemment la clé. La serrure antique résista un peu avant de céder avec un clic sec. Héctor poussa fermement la porte, qui s’ouvrit lentement, grinçant bruyamment, comme pour protester contre la possibilité de laisser entrer un nouveau venu. Mais ce qu’il trouva à l’intérieur ne fut pas exactement ce à quoi il s’attendait. L’espace était vide. Il n’y avait ni meubles, ni tableaux, ni traces de vie récente. Seul l’écho de ses pas emplissait l’espace abandonné. Cependant, ce n’était pas le manque d’objets qui le mettait mal à l’aise.
C’était autre chose, quelque chose d’invisible, mais présent. Un poids dans l’air, un étrange frisson lui parcourant l’échine et lui hérissant les poils des bras. Il s’arrêta une seconde et recula d’un pas, comme si son propre corps essayait instinctivement de l’avertir que quelque chose clochait. Cette maison semblait étrange, comme si elle cachait un secret. L’homme d’affaires secoua la tête, essayant de chasser ses pensées noires. « Sans s’en faire, Hector », murmura-t-il, s’efforçant de paraître logique. « C’est juste une maison à l’abandon ; elle a juste besoin d’un coup de peinture. »
Il mit son pied droit à l’intérieur et se força à marcher, inspirant profondément. Il continua d’explorer l’intérieur de la propriété : les longs couloirs, les pièces vides, la cuisine avec ses meubles anciens. Tout semblait figé dans le temps, mais curieusement, il n’y avait ni saleté, ni débris, ni même de poussière accumulée. On aurait dit que la maison avait été inoccupée, mais entretenue avec un certain soin. « Étrange, elle a l’air propre », murmura-t-il. « Se pourrait-il que les anciens propriétaires soient venus la rafraîchir avant de partir ? » C’est alors qu’il l’entendit.
Un bruit faible, presque imperceptible. Un léger tapotement, rythmé et régulier. Il fronça les sourcils, cherchant à l’identifier. Mais qu’était-ce que c’était ? Il resta silencieux. Il tendit le cou, tendant l’oreille. Le son provenait d’une des pièces plus loin dans le couloir. À mesure qu’il s’approchait, le bruit devint plus clair, plus réel, comme si quelqu’un frappait ou cherchait à attirer l’attention. Il s’arrêta devant une porte entrouverte. Elle bougeait légèrement, oscillant d’avant en arrière, comme poussée par le vent, mais la fenêtre de la pièce était fermée.
Le vent pensa : « Serait-ce possible ? » Son cœur se mit à battre plus vite. Une sueur froide lui perla le front. Elle le sentit instinctivement. Quelque chose allait se produire, quelque chose qui allait tout changer. D’une main tremblante, elle poussa lentement la porte, et la scène qui s’offrait à elle figea le monde. Sur le sol, allongé sur le côté, se trouvait un garçon si maigre que ses os étaient visibles sous sa peau. Ses lèvres étaient craquelées, ses yeux enfoncés et ternes, son corps tremblant légèrement.
C’était lui qui frappait la porte de sa main faible. Hector porta sa main à sa bouche. « Mon Dieu, mon Dieu, Dieu saint », dit-il, sous le choc. Le garçon tourna péniblement la tête. Ses yeux humides le fixèrent. La voix était faible, un murmure qui ressemblait à peine à un souffle de vie. « Aidez-moi, s’il vous plaît, aidez-moi. » Hector se figea une seconde. Un million de questions envahirent son esprit. Qui était ce garçon ?
Pourquoi était-il là ? Comment avait-on pu le laisser seul dans cet état ? Mais il ne pouvait pas perdre de temps. Il fit demi-tour et traversa la maison en courant. Ses pas résonnèrent comme le tonnerre dans les couloirs vides. Depuis sa chambre, Nicolás le regarda s’éloigner par l’entrebâillement de la porte, écoutant l’écho de sa course. Des larmes ruisselaient sur ses joues sèches. Il m’a abandonné aussi, pensa-t-il, la poitrine brûlante de douleur. Comme les autres. Son corps ne répondait plus ; il pouvait à peine bouger les doigts.
Il avait la tête lourde, l’estomac douloureux. Il avait l’impression que son destin était scellé. Il était prêt à fermer les yeux et à ne plus jamais se réveiller. Mais soudain, des pas rapides et fermes revinrent vers la chambre. Hector était revenu. Il portait une bouteille d’eau, des fruits et un sac de couchage. Il avait emporté tout ce qu’il pouvait de la voiture. Il s’était préparé à passer plusieurs jours dans cette maison. C’est pourquoi le coffre était rempli de matériel de survie.
Mais il n’aurait jamais imaginé, même dans ses pires cauchemars, qu’il trouverait un enfant presque sans vie à l’intérieur. Nicolás leva les yeux et, voyant l’homme approcher, sentit une timide chaleur dans sa poitrine, et bien que faible, il sourit. Un sourire faible, mais qui en disait long. Héctor se pencha rapidement, étendit le sac de couchage par terre et prit délicatement l’enfant dans ses bras. Son cœur se serra en sentant la légèreté de ce corps. « Tu es comme un fil », pensa-t-il, effrayé par la fragilité de l’enfant dans ses bras.
Il étendit Nicolás sur le sac de couchage, ouvrit la bouteille et la porta à sa bouche. Doucement, doucement, dit-il en buvant désespérément. Tout ira bien. Je vais t’aider. Nicolás s’étouffa un peu avec l’eau, mais se stabilisa rapidement. Héctor coupa un petit morceau de pomme et le lui offrit. Mange lentement. Doucement, champion. Nicolás prit le morceau avec difficulté, le mâchant lentement. Le goût sucré de la pomme emplit sa bouche comme par miracle.
Ce n’était pas seulement de la nourriture, c’était la vie. Impossible de se souvenir de la dernière fois qu’il avait goûté à quelque chose comme ça. Depuis tout petit, les fruits et la bonne chère n’étaient pas son truc. Clara mangeait, il regardait. Et maintenant, après cinq jours sans rien mettre dans sa bouche, ce morceau de pomme était une bénédiction. Nicolás regarda Héctor, les yeux brillants. Sa voix était basse, mais pleine d’émotion. Merci. Héctor déglutit difficilement. Tout ira bien, je te le promets. Héctor resta aux côtés du garçon, encore sous le choc de ce qui s’était passé.
Tout en l’aidant à manger, il regarda par la fenêtre et vit le ciel changer de couleur. Le soleil était sur le point de se coucher à l’horizon, teintant le ciel d’orange et de rouge. L’homme d’affaires envisagea sérieusement de prendre la voiture et d’emmener le garçon directement à l’hôpital, mais il connaissait bien la région. L’hôpital le plus proche était à des heures de route, et il était épuisé par ce long voyage. Revenir en voiture dans cet état serait risqué.
« On va devoir rester ici ce soir, mais ne vous inquiétez pas, il y a de l’eau, de la nourriture, des couvertures chaudes, tout ira bien », dit-il, essayant de donner un sentiment de sécurité. Nicolás, le regard encore lourd et le corps affaibli, répondit doucement : « Merci. » C’était le seul mot qu’il parvenait à répéter, le seul qu’il connaissait pour exprimer ce mélange de soulagement, de surprise et d’espoir. La gratitude jaillissait de sa bouche sans filtre, même s’il n’arrivait toujours pas à croire ce qui se passait. Héctor passa les minutes suivantes à décharger tout ce qui se trouvait dans la voiture.
Il apporta d’autres couvertures, des lampes de poche, des conserves, le petit réchaud portatif et d’autres articles. Il créa un coin douillet pour Nicolas dans la pièce la moins humide de la maison, improvisant une sorte de refuge. Il était déterminé à ne pas laisser ce garçon passer une autre nuit avec la faim, le froid ou la peur. L’estomac un peu plus rempli et un peu plus de force, Nicolas leva la tête et regarda l’homme avec curiosité. « Pourquoi ? Pourquoi m’aides-tu ? » demanda-t-il d’une voix rauque.
Héctor sourit en s’asseyant à côté de lui. « Pourquoi est-ce la bonne chose à faire ? Un enfant comme toi a besoin d’attention. » Le garçon cligna lentement des yeux. Il ne comprenait pas vraiment ce que signifiait le mot « attention ». Soraya et Pedro disaient qu’ils prenaient soin de lui, mais en réalité, c’était tout le contraire. Ils utilisaient ce terme pour justifier les cris, les punitions, la violence et les privations. Quelques heures passèrent. Le ciel s’assombrit complètement. Nicolás mangea petit à petit, lentement, jusqu’à ce qu’il parvienne à s’asseoir plus fermement. Son expression était fatiguée, mais une étincelle différente brillait dans ses yeux, une étincelle qui ne s’était pas allumée depuis longtemps.
Hector prépara un coin propre de la maison et y aménagea un espace pour dormir. Il y déposa Nicolas et, sans bouger, s’allongea de l’autre côté pour que l’enfant se sente en sécurité. Ce fut la première nuit depuis longtemps où le petit garçon dormit sans crainte. Le lendemain matin, le soleil illuminait doucement la campagne environnante. Nicolas se réveilla avec une légèreté qui lui avait semblé impossible la veille. Ses yeux, encore petits, s’ouvrirent lentement.
Il regarda autour de lui, intrigué par le silence, mais il le sentit. Un délicieux parfum flottait du dehors. Il sortit prudemment dans le jardin et vit l’homme qui l’avait sauvé préparer le petit-déjeuner sur une couverture étendue à même l’herbe. Il y avait du pain, des fruits, un thermos de lait chaud et même un pot de confiture. Nicolás resta là, à observer. Son corps réagissait par la faim, mais son esprit s’éteignait. Il n’avait jamais été invité à une table auparavant. Il n’avait jamais été autorisé à s’asseoir à côté de Pedro, Soraya ou Clara.
Il mangeait toujours debout, en cachette, dans un coin de la cuisine, ou accroupi dans le salon. Hector remarqua l’air hésitant du garçon et sourit. « Viens manger avec moi. Je l’ai préparé pour nous », dit-il naturellement. Nicolás n’en pouvait plus. Il courut vers lui, lui jeta les bras au cou et se mit à pleurer. « Merci, merci », répéta-t-il d’une voix brisée, allongé sur la poitrine de l’homme. L’homme d’affaires lui caressa les cheveux et répondit tendrement. « Tu l’as assez remercié, maintenant il est temps de savourer. » Ils s’assirent ensemble dans l’herbe.
Nicolás mangeait lentement, essayant de savourer chaque bouchée. C’était comme découvrir une nouvelle dimension de la vie. Pendant qu’il mangeait, Héctor l’observait, attendant le bon moment pour parler de quelque chose d’important. « Après le petit-déjeuner, on va en ville. Je veux t’emmener à l’hôpital pour voir si tu vas bien, et je dois aussi retrouver ta famille », dit-il calmement. L’effet fut immédiat. Nicolás haussa les épaules, détourna le regard et recula légèrement. La panique se lisait sur son visage.
Hector fut surpris. « Tu ne veux pas voir ta famille ? » demanda-t-il. « Ce sont eux qui t’ont laissé ici comme ça ? » Nicolas ne répondit pas tout de suite. Ses yeux se remplirent de larmes, puis il hocha lentement la tête. Hector prit une grande inspiration, s’agenouilla près du garçon et dit d’une voix basse et ferme : « Tu peux me faire confiance. Je suis là pour te protéger, et personne ne te fera plus de mal. Tu m’entends ? Mais pour ça, j’ai besoin de savoir ce qui s’est passé. » Nicolas le regarda droit dans les yeux.
Pour la première fois, il vit la fermeté, sans dureté, la force, sans violence, et puis il commença à parler. Il raconta comment il vivait enfermé à la maison, comment il n’avait jamais été scolarisé, comment il dormait toujours sur le canapé, affamé et frigorifié. Il raconta les punitions, les humiliations, les assiettes séparées, l’indifférence de Clara, les cris de Pedro, les ordres cruels de Soraya. Il parla de tout, et chaque mot lui transperçait le visage comme un rasoir. L’homme d’affaires écouta en silence. Lorsque le garçon eut terminé, il lui prit doucement le menton et releva son petit visage.
Personne d’autre ne te fera de mal. Pas tant que je suis là. Je te le promets. Ces gens ne s’approcheront plus de toi. Le garçon hocha la tête avec enthousiasme. Puis, Hector suggéra : « Allons récupérer quelques affaires à l’intérieur. J’ai laissé des affaires dans la chambre, et ensuite nous irons en ville. Je suis sûr que ça te plaira. » Nicolas sourit timidement et suivit l’homme. Mais alors qu’ils rentraient dans la maison, quelque chose d’inattendu se produisit. En traversant la vieille pièce, Hector trébucha sur une planche de parquet mal fixée.
Le morceau de bois était légèrement surélevé, décalé par rapport au reste du sol. « Oups ! » s’exclama l’homme en se penchant pour l’examiner. Nicolás regarda et dit : « Ma mère demandait toujours à mon père de réparer ça, mais il ne le faisait jamais. » Héctor passa la main sur le bois et remarqua un étrange mouvement. Curieux, il tira doucement dessus, et le sol s’ouvrit. Une entrée secrète apparut sous le plancher, un espace sombre avec un puits qui descendait directement sous la maison.
Hector était perplexe. Il y a quelque chose là-dessous. Nicolas s’approcha, les yeux écarquillés. Ça, ça, c’était toujours là. Hector le regarda. Tu ne connaissais pas cet endroit ? Le garçon regarda Hector avec de grands yeux et secoua la tête. « Personne n’était au courant », demanda l’homme d’affaires, étonné. Nicolas répéta simplement le geste, signifiant que non. Sans perdre de temps, Hector sortit de sa poche une petite lampe de poche qui faisait partie de son matériel de camping. Il s’agenouilla par terre et braqua la lumière vers l’ouverture.
Je descends. Tu viens ? demanda-t-il en regardant le garçon avec sérieux. Nicolás hésita. En lui, il ressentait un mélange de peur et de curiosité. Cet endroit avait été sa demeure toute sa vie, et pourtant, il ignorait tout de ce qui s’y cachait. Il prit une grande inspiration, ravala son incertitude, puis hocha la tête. Ils descendirent prudemment par l’ouverture. Il faisait sombre, mais la lampe torche d’Héctor éclaira juste assez pour révéler les limites d’une pièce secrète.
Lorsqu’ils y posèrent enfin le pied, ils restèrent tous deux figés. C’était comme si le temps s’était arrêté. La pièce souterraine était remplie d’objets étincelants. Plusieurs tableaux recouverts de plastique protecteur étaient adossés aux murs. Hector en reconnut immédiatement certains. C’étaient des tableaux anciens et inestimables qu’il n’avait vus que dans des catalogues ou des musées. Outre les tableaux, de l’argenterie brillait à la lampe torche. Des bijoux soigneusement rangés dans des écrins capitonnés, des pierres précieuses et des lingots d’or.
« Mon Dieu, ça vaut une fortune ! » s’exclama l’homme d’affaires, la main sur la bouche, complètement stupéfait. Nicolás ne pouvait détacher son regard de cette scène. C’était comme se tenir devant un monde dont il n’aurait jamais imaginé l’existence. Et en même temps, tout cela était là, juste en dessous de l’endroit où il avait dormi tant de nuits sur le canapé du salon. Ils marchèrent lentement, observant chaque détail. Dans un coin de la pièce, Héctor trouva une vieille étagère en bois et, parmi des objets poussiéreux, un cadre avec une photo.
C’était la photo d’un couple souriant, debout devant cette même maison, mais restaurée, belle, vivante. La femme tenait un bébé dans ses bras. Tous trois semblaient heureux. Nicolás s’approcha et le fixa. Il sentit quelque chose dans sa poitrine, un frisson. Cette image le fit vibrer, comme si elle faisait partie de lui. Juste à côté de la photo se trouvait un vieux carnet relié en cuir, patiné par le temps. Héctor l’ouvrit avec précaution. C’était un journal intime écrit à la main par une femme.
Il commença à lire à voix haute, la lampe torche sur l’épaule. « Aujourd’hui est l’un des plus beaux jours de ma vie. Nous avons appris que nous allions avoir un fils. Nous l’appellerons Nicolas, en hommage à mon père. » Nicolas, immobile, écarquilla les yeux. Hector continua. Le journal parlait de la grossesse, de la naissance du bébé et de la vie heureuse dans cette maison. La femme raconta en détail l’arrivée des nouveaux employés : Soraya, la nouvelle femme de ménage, avec sa fille Clara, et Pedro, le jardinier.
Le silence qui suivit la lecture fut pesant. Nicolás ne dit rien immédiatement, mais la vérité lui apparut avec une clarté crue. Ces gens – Pedro, Soraya, Clara – n’étaient pas sa famille. Ils lui avaient tout volé, même ses origines. « Ils… ils m’ont tout pris », murmura Nicolás, la voix brisée. Héctor referma lentement le journal, l’air sérieux. « Il faut aller à la police. » Sans perdre de temps, il aida Nicolás à monter. Dès qu’ils eurent quitté la maison, l’homme d’affaires appela sa sœur en voiture, en direction de la ville.
Sur haut-parleur, il lui raconta tout ce qu’il avait découvert. À l’autre bout du fil, la femme réagit avec horreur, incrédule. Cet enfant a besoin d’aide d’urgence. Il faut dénoncer ces monstres, Hector. Pendant ce temps, dans la même ville où Hector se rendait avec Nicolás, dans un petit appartement exigu, Soraya se plaignait bruyamment depuis la cuisine. Mon Dieu, quelle vaisselle ! Je n’arrive pas à suivre ; je me suis fait faire les ongles aujourd’hui. Comment vais-je faire pour laver tout ça ?
Clara cria, irritée. Clara apparut, son portable à la main, et s’arrêta sur le pas de la porte de la cuisine. Voyant l’état de l’évier, elle leva les yeux au ciel. Oh, maman, je ne vais rien laver, je ne sais même pas faire. Et c’était ton idée de laisser ce sale gosse de Nicolás derrière. Au moins, il était doué pour ça. Pedro apparut du salon, se dirigeant vers le frigo. « Ne me regarde même pas. Je suis déjà agacée de devoir me lever pour aller chercher ma bière. »
Soraya renifla. « Il faut engager une femme de ménage de toute urgence », grommela Pedro. « Et avec quel argent, ma belle ? Les loyers sont chers ici. Et si on dépense ce qui reste de la vente de cette vieille maison, on sera ruinés. Cette maison tombait en ruine. On n’a même pas obtenu un bon prix. Mais il va falloir trouver une solution. Tu ne peux pas vivre comme ça », rétorqua Soraya en croisant les bras. Pedro réfléchit un instant et murmura : « On pourrait peut-être refaire un braquage. »
Il y a beaucoup de vieux fous dans cette ville. Peut-être qu’on trouvera un boulot chez un employeur millionnaire. On redeviendra employé. Jamais, s’écria la femme avec indignation. « Je ne veux plus tondre la pelouse non plus », répondit Pedro. « Mais si ce n’est que pour un court instant, on peut piéger quelqu’un. En attendant, Clara va devoir aider aux tâches ménagères. Il n’y a pas d’autre solution. Je suis un homme. Ce genre de travail n’est pas pour moi. » Avant que la dispute ne s’envenime, Clara, qui s’était éclipsée pour éviter de faire la vaisselle, cria depuis le salon.
Papa, maman, venez, c’est urgent. Ils se précipitèrent tous les deux. En entrant dans le salon, leurs visages pâlirent en voyant l’image à la télévision. Aux informations, le journaliste parlait d’un ton grave. Un enfant avait été retrouvé dans un état déplorable dans une vieille propriété rurale. Le garçon était seul et mal nourri. Plus choquant encore, une fortune estimée à plus de 100 millions de dollars avait été découverte cachée dans une pièce souterraine secrète de la maison.
La fortune était dissimulée sous une planche mal fixée. Pedro ouvrit les yeux. Il en resta bouche bée. Des millions de dollars. Où était tout ça ? Comme si le journaliste lui répondait directement, l’histoire continua. La police confirma que la pièce secrète était protégée par une structure dissimulée, camouflée par des planches. Le garçon, identifié comme Nicolás, fut transporté à l’hôpital et son état est stable. En attendant, la fortune entière est sous protection officielle en attendant que la justice statue sur son sort.
Soraya se frappa le front. Idiot, je t’avais dit de réparer ce tableau. Si tu l’avais fait, on serait multimillionnaires maintenant. J’ai toujours su que ces misérables parents de Nicolás avaient plus d’argent qu’ils ne le laissaient paraître. Ces petits tableaux au mur n’étaient qu’une mascarade pour tromper les imbéciles, et ils nous ont trompés. Le vrai argent était sous nos pieds depuis toutes ces années. Le couple commença à se disputer avec véhémence, échangeant accusations, cris et insultes. Mais Clara, qui avait tout observé en silence, se retourna, les yeux brillants d’avidité, puis hurla d’impatience.
Assez. Si cette fortune était dans notre maison, alors elle est à nous. Soraya marqua une pause, pensive, puis hocha fermement la tête. « C’est tout. Cette fortune est à nous », dit-elle, les yeux écarquillés d’ambition. Pedro semblait encore hésiter. « Mais qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » demanda-t-il, comme s’il attendait un ordre. Soraya était directe, le visage sérieux et la voix ferme. « On va à l’hôpital. On va récupérer notre petit garçon, et ensuite on annulera la vente de la maison. Tout cela nous revient de droit. »
Pendant ce temps, à l’hôpital de la ville, Nicolás se rétablissait déjà étonnamment bien. Son visage autrefois décharné reprenait des couleurs. Son expression était toujours triste, mais plus désespérée. Il avait mangé, bien dormi et était sous surveillance médicale. Malgré cela, au plus profond de lui-même, le garçon portait le poids d’une enfance récente et cruelle. Héctor était toujours à ses côtés, prenant soin de lui avec douceur, lui demandant comment il allait et veillant à être présent en permanence. Quand Nicolás pleurait, il lui tenait la main.
Quand le garçon se taisait, il respectait le silence. Sa présence constante inspirait la sécurité. Dans un de ces moments de calme, Nicolás regarda Héctor avec des yeux humides et demanda doucement : « Si ce ne sont pas mes parents et que mes vrais parents ne sont plus là, veux-tu être mon nouveau père ? » Héctor se figea. La question le transperça comme une flèche en plein cœur. Ses yeux se remplirent de larmes. Mais avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, un bruit à la réception interrompit ce moment.
Les portes claquèrent, des voix, des cris. C’était Soraya, suivie de Pedro et Clara, qui entraient comme une troupe désordonnée. « Où est mon bébé ? » cria Soraya d’une voix fausse et dramatique. « Je suis venue chercher mon cher petit garçon, mon petit amour. » Pedro la suivit de près, sur le même ton théâtral. « Où est mon fils, notre Nicolás ? Il faut le protéger. » Clara, telle une sœur attentionnée, serra une trousse de crayons de couleur dans ses mains. « Petit frère, regarde, j’ai apporté des crayons. »
On peut dessiner ensemble, tu te souviens ? Dans la pièce, Nicolás entendit les voix et pâlit. Son corps tremblait. Il serrait le drap fort. « C’est eux. Ils sont venus me chercher. Ils vont me frapper », murmura-t-il, paniqué. Héctor s’accroupit fermement près du garçon et posa la main sur son épaule. « Personne ne te fera de mal, Nicolás. Je te l’ai promis, et je le tiendrai. » Il se leva résolument et quitta la pièce. Dans le couloir, Pedro le reconnut immédiatement.
Il avait vu sa photo au journal télévisé. Il s’approcha avec un sourire faux. « Alors c’est toi », dit Pedro, essayant d’avoir l’air amical. « Écoute, mon ami, c’était un malentendu. On va te rembourser, annuler la vente de la maison et reprendre notre petit garçon adoré. Il s’est perdu dans les bois. » Soraya le soutint. « Oui. Et puisque tu as retrouvé notre petit chéri, on pense même te donner une récompense. À notre retour, bien sûr, pour prendre soin de notre fortune. »
Tandis qu’ils parlaient, Nicolás apparut derrière Héctor, se cachant timidement derrière ses jambes. Il les regarda tous les trois avec terreur. Pedro et Soraya, feignant la tendresse, leur tendirent les bras. « Viens voir maman, mon amour. Mon fils, tout va bien maintenant. Viens avec nous », ajouta Pedro. Héctor, calme, se tourna vers le commissaire qui suivait l’affaire. Le commissaire demanda : « Alors, vous êtes Soraya et Pedro ? » Ils acquiescèrent tous deux avec assurance. Clara compléta : « Je suis sa sœur. Il s’appelle Nicolás. » Pedro les prévenait déjà.
Donnez-nous la clé de la maison. Maintenant que tout est rentré dans l’ordre, prenons soin de notre trésor. Mais c’est à ce moment précis que le commissaire leva la main et dit d’une voix forte : « Agents, menottez-les tous les deux et emmenez la fille dans un refuge. » Le trio se figea. « Quoi ? » hurla Soraya. « C’est une erreur. » Pedro se tortilla. « Nous l’avons élevé, nous avons pris soin de lui. Nous sommes ses parents et les propriétaires de cette maison, de cette fortune. »
Le commissaire fut ferme. Tu es arrêté pour maltraitance d’enfant, tentative de meurtre, mensonge idéologique, vol et meurtre de couple. Tu as abandonné cet enfant à la mort. La seule chose que tu vas posséder maintenant, c’est un vieil uniforme de prisonnier. Hector, regardant Pedro et Soraya droit dans les yeux, parla fermement. Tous tes crimes ont été découverts. Maintenant, tu vas croupir en prison. Clara tenta de résister. Je suis mineure. Tu ne peux pas m’arrêter. Le commissaire la reprit. Comme je l’ai dit, tu vas aller dans une famille d’accueil, et là, tu vas apprendre ce qu’est la vraie vie.
Soraya hurlait en se débattant dans les bras des policiers. Pedro jurait, essayant de se libérer. Clara pleurait comme jamais auparavant, mais en vain. Tous trois, adultes, furent emmenés directement en prison. Clara, sans privilèges, fut placée dans un refuge où, pour la première fois, elle devrait laver son linge et faire sa vaisselle elle-même. Des jours plus tard, l’hôpital était silencieux. Nicolás s’assit dans son lit, regardant par la fenêtre. Héctor s’assit à côté de lui et, avec un sourire serein, répondit à la question restée en suspens.
Oui, Nicolás, je veux être ton père. Le garçon sourit, et ce sourire était comme un soleil naissant dans la poitrine d’Héctor. L’enquête confirma tout. Nicolás était l’héritier légitime de la fortune cachée dans la maison. Les documents originaux apparurent. Tout fut mis à son nom et conservé en lieu sûr jusqu’à sa majorité. Héctor ne toucha pas un seul centime. Son propre argent suffisait à leur assurer une belle vie à tous les deux. Ils retournèrent à la vieille maison, mais cette fois avec un regard neuf.
Ils l’ont entièrement rénové. Ils ont repeint les murs, restauré le jardin. Ce lieu, autrefois empreint de peur et de silence, vibrait désormais d’amour, de vie et de chaleur. Nicolás n’était plus le garçon maigre et morne. Il commença à prendre du poids, à sourire davantage et à dormir paisiblement. Pour la première fois, il avait un véritable foyer. Au fil du temps, Héctor rencontra une institutrice qui devint non seulement sa compagne, mais aussi une mère aimante pour Nicolás. Le garçon, bien que n’ayant jamais été à l’école, se révéla être un génie.
Elle apprit tout rapidement. Elle charma les professeurs et, des années plus tard, à force d’efforts et de dévouement, devint médecin. Clara, quant à elle, rejeta toute possibilité de changement à sa sortie du centre. Elle fréquenta les mauvaises personnes, commit des délits et finit en prison. Elle finit derrière les barreaux, où, ironiquement, elle retrouva sa mère, Soraya, désormais âgée, malade, détruite intérieurement comme extérieurement, car au final, la justice peut être longue, mais elle finit toujours par arriver. Et comme le dit le vieil adage, ceux qui font le mal paient.
Để lại một phản hồi