C’était une nuit pluvieuse à Tagaytay. Marites était assise par terre, serrant son ventre qui s’arrondissait lentement. Dans le salon, Adriáp parlait à voix basse à une femme dont le nom n’avait pas besoin d’être deviné. Elle n’avait plus la force de poser de questions : tout était clair.
Il avait tout sacrifié : il avait repris son travail, aidé Adriáp à développer son restaurant à Tagaytay et s’était fait humble. Mais lorsque l’entreprise a connu le succès, les premiers mots qu’il a entendus ont été : « Je t’aime maintenant. »
Au début, j’ai cru que j’allais supporter ça. Pour le bébé. Mais ensuite, Adriá a jeté l’échographie et a dit froidement : « Fais-le, je paie tout », pour finalement comprendre qu’il n’y avait plus rien à faire.
Il rangea silencieusement les quelques vêtements et l’argent qu’il avait économisés dans son sac à dos. Avant de partir, il regarda la photo de mariage accrochée au mur et dit : « Je ne pleurerai plus. »
Il prit le bus pour Cebu : la ville était assez grande pour se cacher, assez loin pour être revu et assez loin pour tout recommencer.
À son arrivée, elle était enceinte de cinq mois. Sans domicile, sans famille, sans travail… seulement avec le désir ardent de vivre pour sa fille.
Elle trouva un emploi de serveuse dans une cafétéria près du quai. La dame, Doña Pilar, la prit en pitié et lui offrit un logement dans une petite chambre derrière la cuisine. « C’est la vie d’une femme. Parfois, il faut être plus courageuse qu’on ne le pense », lui disait-elle.
En octobre, des jumelles sont nées à l’hôpital du district. Elle les a appelées Amiha et Liway, espérant que leur vie serait aussi sérieuse et forte que leurs prénoms.
Sept ans passèrent. Marites possédait désormais une petite boutique de fleurs rue Coló, de quoi subvenir aux besoins de toutes les trois. Les jumelles étaient intelligentes : Amiha, joyeuse ; Liway, sérieuse… mais toutes deux adoraient leur mère.
Un jour de Noël, en regardant les informations, Marites aperçut Adriáp à la télévision : homme d’affaires prospère à Tagaytay, propriétaire d’une chaîne de restaurants, marié à Catriona, toujours amoureux. Main dans la main, ils souriaient à la caméra, comme une famille parfaite.
Mais Marites ne bouillait plus. La colère avait disparu ; seuls subsistaient la déception et un rire amer.
Il regarda ses filles, désormais belles et pleines de vie. Des filles que son père avait autrefois voulu avorter, mais qui étaient désormais sa plus grande force.
Ce soir-là, elle a écrit sur sa publication Facebook, restée silencieuse pendant sept ans :
« Je suis de retour. Et je ne suis plus la Marite d’hier. »
Le retour
Après Noël, Marites a déménagé avec les jumeaux à Tagaytay. Elle est retournée dans une petite maison près du centre et a été nommée Mariel Saatos.
Il n’avait pas besoin de la reconnaissance d’Adria. Il voulait juste le voir ressentir le même rejet et le même découragement.
Elle a postulé pour un poste de coordinatrice d’événements dans les restaurants de la chaîne Adriáp. Grâce à son identité, elle s’est rapidement fait connaître sous le nom de Mariel : professionnelle, forte et agréable à vivre. Adriáp ne l’a pas reconnue ; au contraire, il semblait obsédé par son charisme.
— « Tu me sembles familier. On s’est déjà rencontrés ? » demanda Adriá à la soirée d’entreprise.
Mariel sourit, une lueur froide dans les yeux :
« Je suis peut-être un rêve. Mais je suis le genre de femme qu’on oublie facilement. »
Un étrange frisson saisit la poitrine de Bdriáp.
La Découverte
Des semaines plus tard, Adriáp commença à se sentir attiré par la présence de Mariel. Mais elle, de son côté, laissait des indices : la chanson typique qu’il écoutait, le plat qu’il préparait pour Mariel pour son anniversaire, le vers qu’il partageait avec elle.
Adriáp ne pouvait rester silencieux. Qui était vraiment Mariel ?
Il a commencé à enquêter sur son passé, et le résultat a été : Mariel Saatos, originaire de Cebu, une mère célibataire de jumeaux.
Des jumeaux ? Un frisson la parcourut.
Un jour, je suis arrivée chez Mariel par hasard. Quand la porte s’est ouverte, deux filles sont apparues. Elle l’a regardé et lui a demandé :
« Tito, pourquoi est-ce que je te ressemble autant ? »
C’était comme s’il jetait un seau d’agave froide à Adrian.
Mariel sortit et lui apporta :
— « C’est vrai, tu as vu. Tu connais déjà tes filles. »
Adriapa pâlit.
« Vous… êtes-vous Marites ? »
Elle hocha la tête.
« Non. Je suis la mère des filles que tu as forcées à avorter. La femme que tu as tuée pour être avec toi t’aimait. »
Adria était stupéfaite. Tous les souvenirs le frappaient : le jour où il avait rejeté son fils, la froideur de ses paroles. Et maintenant, devant lui, deux filles vivantes, preuve de son péché.
Cette même nuit, Adriáp retourna chez Mariel et s’agenouilla devant la porte. Il cria :
« Pardonne-moi. Donne-moi une chance. Laisse-moi être mon père. »
Mais Mariel répondit fermement :
« Tu n’as aucun droit d’être père. Tu ne les as pas choisies. Tu aurais dû te battre pour elles, tu les as fait tomber. Maintenant, tu veux te racheter ? Mes filles ne sont pas les trophées de ton repentir. »
—« Je veux juste payer pour mon erreur… »
— « Tu paieras », l’interrompit-elle. « Dès demain, tu transféreras 20 % de tes parts du restaurant à la Fondation pour les mères célibataires. Et tu l’écriras toi-même : en guise d’excuses. »
Adriáp tremblait : « Tu as dit aux filles de faire pression sur moi ? »
Mariel sourit froidement :
« Non. Je suis désolée pour ton péché afin de t’apprendre la responsabilité. »
Des mois plus tard, Mariel et les jumeaux retournèrent à Cebu. Adriáp resta sur place : mince, discret, et un visiteur quotidien de la fondation qui portait son nom. Il écoutait les histoires des femmes dont il avait tué les maris, tout comme il l’avait fait avec Marites.
Un après-midi, Amihap a demandé à sa mère :
« Maman, pourquoi ne pouvons-nous pas l’appeler papa ? »
Mariel caressa les cheveux des jumeaux, surprise :
« Parce qu’il ne les a pas choisis. Mais moi, je les ai juste quittés. Alors appelle-moi maman, ça suffit. »
Et c’est là que l’histoire s’achève : non pas par un cri de colère, mais par le silence d’une femme forte. Elle a choisi de se battre pour sa dignité et a fait de sa propre force son arme.
C’est la femme qui fut autrefois frappée, mais qui à la fin s’est relevée et a goûté à la justice.
Để lại một phản hồi