Mon beau-père de 89 ans est resté avec nous pendant 20 ans sans rien débourser. Après sa mort, lorsqu’un avocat a annoncé une nouvelle explosive, j’ai été sous le choc.

Je me suis marié à 30 ans, sans aucun nom de famille. La famille de ma femme n’était pas particulièrement aisée non plus ; son père, le vieux M. Sharma, avait environ 70 ans, était fragile, discret et ancien militaire vivant de sa pension.

Peu après le mariage, il a emménagé chez ma femme et moi et est resté avec nous jusqu’à ses derniers jours. Pendant vingt ans, ils n’ont pas payé une seule roupie pour l’électricité, l’eau, la nourriture ou les médicaments. Ils ne se sont pas occupés de leurs petits-enfants, n’ont pas fait la cuisine ni le ménage. Certains l’appelaient même « le plus beau cadeau ».

J’étais souvent agacée, mais je me disais ensuite : « C’est un vieil homme, mon beau-père ; si je me plains, qui s’occupera d’eux ? » Mais pour être honnête, j’éprouvais souvent de la rancœur. Parfois, je rentrais du travail fatiguée, j’ouvrais le réfrigérateur vide et je les regardais siroter leur thé tranquillement, comme s’ils n’y étaient pour rien.

Puis un jour, il est décédé et j’ai pensé que tout était fini…

Il est décédé paisiblement à l’âge de 89 ans. Sans maladie grave, ni hospitalisation. Ce matin-là, ma femme lui a apporté du porridge et a constaté qu’il ne respirait plus. Je ne m’en suis pas rendu compte, en partie parce qu’ils étaient vieux, en partie parce que… je m’étais habitué à sa présence, comme une ombre, dans la maison.

Les funérailles furent simples. Personne dans la famille de ma femme n’était riche, alors ma femme et moi nous sommes occupés de tout. Trois jours plus tard, un homme en costume est venu sonner à notre porte et un verre d’eau m’est tombé de la main.

C’était un avocat, une pile de dossiers à la main. Après avoir vérifié mon identité, il m’a donné un dossier rouge et m’a dit :

« Selon la volonté du vieux M. Sharma, vous êtes l’unique héritier de tous ses biens personnels. »

J’ai ri légèrement, pensant qu’il plaisantait. « Quelle propriété ? Il a profité de ma famille pendant deux décennies ; il n’avait même pas une paire de pantoufles. »

Mais l’avocat ouvrit solennellement une page après l’autre :

Un terrain de 115 mètres carrés au coeur de la ville, cédé à mon nom il y a deux ans.

Un compte d’épargne de plus de 3,2 crores de roupies (environ 3,2 crores de roupies indiennes), dans lequel je suis mentionné comme bénéficiaire.

Une lettre manuscrite du vieux M. Sharma, demandant à l’avocat de le garder :
« Mon gendre se plaint beaucoup, mais il ne m’a jamais laissé mourir de faim pendant 20 ans et m’a soutenu. Ma fille est paresseuse et elle a porté tout le fardeau. J’ai vécu longtemps ; je sais qui est bon et qui ne l’est pas. Il n’est pas obligé de me faire un prêt, mais je ne peux pas mourir sans rien lui laisser. »

Je restai immobile, les larmes aux yeux, sans comprendre pourquoi.
Il s’avéra qu’il n’était pas pauvre du tout. Ce terrain était sa propriété ancestrale, qu’il avait gardée complètement secrète et dont il n’avait jamais rien dit. Son compte d’épargne était l’argent qu’il avait accumulé toute sa vie grâce à ses retraites et à ses allocations gouvernementales, avec les intérêts, sans la moindre trace d’une seule roupie.

Ils ont décidé de me le donner, à moi qui me prenais autrefois pour un « cadeau », qui voulait même qu’il quitte la maison.

Ce soir-là, j’étais assis seul devant son autel, allumant des bâtons d’encens. En regardant sa photo souriante, j’ai murmuré :

« J’avais tort, papa. »

« Tu as vécu tranquillement toute ta vie, ne laissant jamais personne être ton débiteur, pas même celui qui te considérait autrefois comme un fardeau.