J’AI EMPRUNTÉ UNE ROBE DE MARIÉE… ET J’AI TROUVÉ UNE LETTRE DANS LA DOUBLURE

J’AI EMPRUNTÉ UNE ROBE DE MARIÉE… ET J’AI TROUVÉ UNE LETTRE DANS LA DOUBLURE

Le jour où j’ai essayé cette robe de mariée, je jure que j’ai ressenti quelque chose d’étrange.

Pas de peur.

Pas de beauté.

Seul… lourdeur.

Mais j’ai minimisé la chose.

Après tout, il avait été emprunté. À une boutique vintage du centre-ville. La femme a dit qu’il n’avait servi qu’une fois, il y a vingt ans. Nettoyé. Préservé. Intact.

Tout cela ne m’importait pas. J’étais heureux de pouvoir enfin m’offrir quelque chose qui ne semblait pas bon marché.

Je l’ai ramené à la maison.

Je l’ai accroché avec précaution.

Et chaque soir avant mon mariage, je le fixais. Je rêvais de ma journée. Le couloir. La musique. Mon Dieu.

Elle était amoureuse.

Profondément.

Stupide.

Jeune.

Mais la veille de mon mariage, alors que je repassais la robe à la vapeur pour vérifier les plis… j’ai senti une tension. À l’intérieur de la doublure du bas, près de l’ourlet, il y avait quelque chose de bizarrement cousu. Une bosse. Petite. Plate.

Curieux, j’ai pris une aiguille.

Je l’ai ouvert avec précaution.

Et à l’intérieur…

Une note.

Vieux. Incolore. Mais l’encre était encore visible.

> « SI VOUS LISEZ CECI, S’IL VOUS PLAÎT, NE L’ÉPOUSEZ PAS. JE VOUS EN SUPPLIE. C’EST DANGEREUX. JE ME SUIS ÉCHAPPER À CAUSE DES OBJECTIFS. — M. »

Ma robe est tombée.

Je l’ai littéralement laissé tomber.

Mon cœur s’est emballé.

J’ai retourné la note.

Il y avait plus.

> « S’IL T’A DONNÉ CETTE ROBE, C’EST PARCE QU’IL L’A DÉJÀ FAIT. »

Mais il ne l’a pas fait.

Je l’ai acheté dans une boutique.

Vérité?

Ou est-ce lui qui a suggéré l’endroit ?

Je ne m’en souvenais plus. Soudain, tout est devenu flou.

J’ai pris mon téléphone et cherché la boutique en ligne. Il n’y avait pas de site web.

Comme c’est étrange.

J’ai vérifié l’adresse. Elle n’existait pas sur Google Maps.

Encore plus étrange.

J’y suis allé en voiture.

Cette nuit-là.

Mon mariage était demain, mais je n’arrivais pas à dormir. J’avais besoin de réponses.

Et quand suis-je arrivé ?

Il avait disparu.

Fermé.

Fenêtres vides.

Poussière.

Aucun signe de la vieille femme. Aucune trace d’ouverture.

J’ai frappé à la porte du voisin d’à côté.

Un jeune homme aux yeux endormis l’ouvrit.

> « Bonjour… Désolé pour la gêne occasionnée. Connaissez-vous la boutique qui se trouvait ici ? »

Il fronça les sourcils.

> « Boutique ? »

> « Oui… une boutique de robes de mariée vintage. C’est une femme… »

Il secoua la tête.

> « Madame… Ce magasin est fermé depuis presque vingt ans. »

J’étais paralysé.

> « Mais… je viens d’acheter une robe là-bas. Il y a quelques jours. »

Gauche.

Il m’a regardé de haut en bas. Puis il a murmuré :

> « Tu es la troisième femme en cinq ans à me le demander. »

> Mon sang s’est glacé.

> « Qu’est-il arrivé aux autres ? »

Il haussa les épaules.

> « L’une d’elles a annulé son mariage et a disparu. »

> « L’autre… il a continué. »

> « La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il avait disparu pendant sa lune de miel. »

Couru.

Je suis retourné à la voiture.

Je suis resté silencieux pendant vingt minutes.

Puis je l’ai appelé, mon fiancé.

Je n’ai pas mentionné le mot. Ni le magasin, ni le voisin.

Je viens de demander :

> « Où as-tu dit que tu étais avant de me rencontrer ? »

Il y eut une pause.

Puis il dit :

> « Pourquoi me demandes-tu ça maintenant ? »

Et je le savais.

Je savais que cette note n’était pas une coïncidence.

Cette robe n’était pas une coïncidence.

Ce demain ?

Cela pourrait être mon dernier jour en vie.

J’AI EMPRUNTÉ UNE ROBE DE MARIÉE… ET J’AI TROUVÉ UNE LETTRE DANS LA DOUBLURE (ÉPISODE 2)
Je me suis réveillée en silence.
Pas le genre paisible.
Le genre qui semble… étrange. Comme si quelque chose retenait son souffle.
Je me suis assise dans mon lit, les cheveux emmêlés et le cœur battant à tout rompre à cause d’un rêve dont je ne me souvenais pas, seulement de la sensation qu’il laissait : froide. Tachée.
Le mot était toujours sur la table de chevet.
Écrasé. Froissé. Mais il était toujours là.
> « S’IL T’A OFFERT CETTE ROBE, IL L’A DÉJÀ FAIT. »
Je le tenais comme s’il était en verre.
Je ne voulais pas y croire. Je ne voulais pas croire que lui, l’homme que j’épousais, pouvait avoir des secrets si profonds qu’ils feraient pourrir la soie.
Mais je ne pouvais plus l’ignorer non plus.
La robe était de retour dans sa boîte. Ivoire, vintage, brodée à la main. Elle sentait encore légèrement la lavande et… n’importe quoi d’autre. Faible. Rouillé.
Je pensais que c’était un vieux parfum.
Maintenant, elle n’était pas sûre que ce n’était pas du sang de vieux.
J’avais besoin de réponses. Et je ne pouvais pas lui demander. Pas encore. Pas sans preuves.
Alors j’ai pris la route.
Toujours en pyjama. Les cheveux relevés. Pas de maquillage. Juste de la peur.
Le magasin n’était qu’à dix minutes de l’hôtel. Un magasin de quartier coincé entre un salon de beauté et une librairie d’occasion. Ça s’appelait « Secondes Chances ».
Il ne se souvenait plus du nom du ticket de caisse.
J’ai poussé la porte.
La sonnette n’a pas retenti.
Parce qu’il n’y avait pas de sonnette.
Il n’y avait… rien.
Ni robes.
Ni portemanteaux.
Ni comptoir.
Juste une pièce vide avec du carrelage poussiéreux et un miroir brisé appuyé contre le mur du fond.
Vide.
Abandonnée.
Comme si c’était comme ça depuis des années.
Je suis ressortie, perplexe. Un homme qui balayait le trottoir d’à côté a levé les yeux.
> « Tu cherches quelque chose ? »
> « La boutique de vêtements. C’était ici. Il y a deux jours. »
Il a froncé les sourcils.
> « Cet endroit est fermé depuis 2019. »
J’ai dégluti difficilement.

> « Tu es sûre ? »
> « J’habite au-dessus. Je ne l’ai jamais vue ouverte. »
J’avais le souffle coupé.
Je suis retournée à ma voiture, les mains tremblantes.
Si le magasin n’existait pas… où avais-je trouvé la robe ?
Et qui, qui, a bien pu laisser ce mot à l’intérieur ?
Je ne suis pas allée à l’hôtel. Impossible.
Au lieu de cela, je suis allée chez ma tante.
C’est calme. Il savait. Il en avait trop vu dans sa vie pour être surpris.
Quand je suis entrée avec le carton de la robe à la main, elle n’a rien dit.
Il a simplement pointé la cuisine du doigt et y a mis du thé.
Puis je lui ai montré le mot.
Et je lui ai tout raconté. Quand j’ai eu fini, il s’est adossé à sa chaise. Le regard perdu.
> « On dirait que c’est arrivé à quelqu’un que je connaissais. Il y a longtemps. »
> « Qui ? »
> « Il s’appelait Morayo. Elle aussi portait une robe d’occasion le jour de son mariage. Venue d’un magasin qui n’en était pas vraiment un. »
> « Que lui est-il arrivé ? »
> « La même chose que tu crains. »
> « Elle a épousé le mauvais homme. »
> « Et la robe a essayé de la prévenir. »
Je la fixai du regard.
> « Tu veux dire que la robe est… bon sang ? »
Il ne répondit pas directement.
Au lieu de cela, il se leva.
> « Rentre chez toi. Brûle le mot. Laisse la robe. Ne la porte pas. »
Mais je ne fis rien de tout cela.
Parce que ce soir-là, quand elle reprit le carton de la robe…
Il était déjà ouvert.
Et, soigneusement placé sur la robe pliée…
Il y avait un autre mot.
Plus petit.
De nouvelles paroles. Juste cinq mots :
> « Il te reste sept jours. »
Mon cœur s’arrêta.
Elle n’était même pas mariée.
J’AI EMPRUNTÉ UNE ROBE DE MARIÉE… ET J’AI TROUVÉ UNE LETTRE DANS LA DOUBLURE (ÉPISODE 3)
Je fixai le mot. Juste cinq mots :
> « Il te reste sept jours. »
J’étais soigneusement plié sur la robe même que j’avais tant essayé d’oublier. Celle que j’avais louée dans une petite boutique cachée entre deux vieux bâtiments. La boutique qui n’existait plus. Ou qui n’avait peut-être jamais existé.
Mes doigts tremblaient en la ramassant. Une autre lettre. Plus nette. Plus ferme. Moins frénétique que la première. Mais peu importait. Elle semblait tout aussi lourde. Tout aussi inadmissible.
Sept jours pour quoi ?
Il ne croyait pas aux malédictions. Pas vraiment. Et pourtant, la peur a le don de faire croire à des choses irrationnelles même aux personnes les plus rationnelles.
J’ai rappelé le numéro indiqué sur le ticket de location de la robe. Il n’avait toujours pas de réponse. Elle était toujours morte.
Je me suis dit que c’était juste une blague. Peut-être que quelqu’un dans le magasin avait découvert que j’allais me marier. Peut-être qu’ils voulaient me faire peur. Peut-être que ce n’était rien.
Mais je n’avais pas l’impression que c’était quelque chose.
Je ne suis pas allée travailler le lendemain. J’ai passé la matinée à écumer Internet, à la recherche d’une boutique appelée « Secondes Chances ». Fiches d’entreprises, pages Facebook, avis Yelp archivés… Rien. C’était comme si l’endroit avait disparu de la surface de la Terre.
Ou pire. Comme si je n’y étais jamais allée.
À midi, elle était épuisée.
C’est alors que Phola a appelé.
Ma meilleure amie. Ma voix de la raison.
« On dirait que tu as vu un fantôme », a-t-il dit. « Que s’est-il passé ensuite ? »
Je lui ai tout raconté.
Le premier mot. Le deuxième. Le magasin vide. L’homme dehors qui jurait qu’il était fermé depuis des années.
Elle est restée silencieuse un instant. Puis :
« Tu es sûre de ne pas être juste… Débordée ? Autrement dit, le stress du mariage est réel. Peut-être que ton esprit te joue des tours. »
Il ne lui en voulait pas. Peut-être que ça avait l’air fou.
Mais cela n’expliquait pas les mots.
Il n’a pas expliqué la fermeture du magasin.
Et je ne pouvais expliquer pourquoi j’avais ce profond et lancinant sentiment que quelque chose dans la robe n’était pas seulement anormal… mais dangereux.
Ce soir-là, j’ai ressorti la robe. Je l’ai étalée soigneusement sur le lit. Le tissu était encore beau. Délicat. Pas un seul fil de travers.
J’ai passé mes mains dans les coutures. Rien.
Puis la doublure.
Et puis je l’ai sentie.
Une petite bosse près de l’ourlet. J’ai pris quelques petits ciseaux à ongles et j’ai fait une petite incision.
À l’intérieur, coincé entre des couches de tissu, il y avait quelque chose emballé dans du plastique.
Une photo.
Elle était délavée, vieille, légèrement abîmée sur les bords. Mais j’ai reconnu ce sourire. Le même sourire qui m’avait accueillie la première fois que je suis entrée dans ce « magasin ».
C’était la femme qui m’avait offert la robe. En plus jeune. Debout à côté d’une autre femme portant la même robe.
Et écrit au dos ?
> « Elle l’a utilisée aussi. 1997. »
Pas de nom. Sans adresse. Seulement une année.
Je me suis allongée dans mon lit, le cœur battant. Qu’est-ce que cela signifiait ?
Pourquoi cacher une photo ?
Et surtout… où étaient ces femmes maintenant ?
J’ai pris mon téléphone. J’ai fait une recherche d’image inversée. Rien.
Mais quelque chose sur le visage de la deuxième femme… ça m’a semblé familier.
Ce n’était pas quelqu’un que je connaissais. Mais quelqu’un qui l’avait vue.
Quelque part.
Et puis j’ai compris.
La vieille section nécrologique des archives. Je l’y avais vue.
Il était décédé en 1997.
Cause du décès ?
« Accident inexpliqué. »
J’ai de nouveau lâché le téléphone. Ce n’était pas une histoire de fantômes. C’était autre chose. Mais je n’allais pas abandonner.
Je n’abandonnerais pas.
Pas sans réponses.

J’AI EMPRUNTÉ UNE ROBE DE MARIÉE… ET J’AI TROUVÉ UNE LETTRE DANS LA DOUBLURE (ÉPISODE 4)
Je n’ai pas dormi de la nuit.
Le deuxième mot était dans ma paume, presque chaud depuis que je l’avais eu. J’ai lu les mots encore et encore.
« Il te reste sept jours. »
Pour quoi ?

Était-ce une blague ? Une frayeur ? Ou une stratégie marketing cruelle pour une boutique de robes de mariée en faillite ?
Quoi qu’il en soit, ça a fonctionné. Mes pensées tournaient comme un carrousel en panne.
Au matin, mes yeux étaient gonflés par le manque de sommeil. Mon fiancé, Dayo, a appelé. Deux fois.
Je n’ai pas répondu.
J’avais besoin d’espace. De réponses. Et peut-être d’un peu de courage.
Je suis retournée dans la rue où j’avais trouvé la boutique de robes. J’ai vérifié chaque coin, chaque ruelle, chaque porte arrière. Rien. Le nom de la boutique, « Secondes Chances », n’apparaissait pas en ligne. Elle n’avait pas de site web. Lui, pas de réseaux sociaux. Je n’avais pas le ticket de caisse dans mon sac.
C’était comme si j’avais tout imaginé.
Mais la robe était réelle.
Les notes aussi.
J’étais assise dans la voiture, frustrée. Puis je me suis souvenue du nom que ma tante avait mentionné :
Morayo.
Ce n’était pas courant.
J’ai cherché en ligne. J’ai ajouté des termes comme « mariage », « robe d’occasion » et « Lagos ».
Au début, rien.
Puis, un message sur un forum a attiré mon attention :
« Mariée en robe vintage – Disparue 48 heures après le mariage. »
C’était un fil de commentaires sur une vieille plateforme du genre Reddit. Enfouie.
J’ai cliqué.
Et voilà.
Une photo. Morayo. Souriante. De la main d’un homme qui me semblait… familier. Mais je n’arrivais pas à l’identifier. Les commentaires étaient pleins de spéculations : réticence, enlèvement, fuite volontaire. L’un d’eux mentionnait une boutique de robes de mariée sans nom officiel.
« Il suffisait de savoir où il était », a écrit quelqu’un. « La dame qui la tenait était âgée. Discrète. Il disait que chaque robe trouve son propriétaire. »
C’est ce que m’a dit la femme qui m’a offert la mienne.
Plus je naviguais, plus j’étais dégoûtée.
Ce ne pouvait pas être une coïncidence.
J’ai écrit à Dayo :
> Il faut qu’on parle. Mais pas du mariage.
Il a répondu instantanément :
> Ça va ?
> Où es-tu ?
J’ai ignoré le deuxième message. Je suis allée à l’appartement de mon amie Zainab.
Il ouvrit la porte, me regarda et dit :
« Tu as trouvé un autre mot, n’est-ce pas ? »
J’acquiesçai.
Nous nous installâmes dans sa chambre, le carton de robes entre nous. Il garda le silence et lui raconta tout. Les mots. Le magasin vide. Morayo. Il fronça les sourcils et demanda :
« As-tu consulté un spécialiste des tissus ? Quelqu’un pourrait peut-être retrouver l’endroit où la robe a été confectionnée à l’origine. Ça pourrait nous mener quelque part. »
Ce n’était pas une mauvaise idée.
Nous en avons appelé un.
Nous lui avons dit que nous étions étudiants en cinéma et que nous recherchions des modèles de mariée vintage. Il accepta de rester.
Quand il vit la robe, il fut stupéfait.
« Elle est cousue main. De la fin des années 80. Peut-être sur mesure. Mais la doublure ? »
Il la retourna.
> « Ce n’est pas original. Quelqu’un l’a contrarié. Vous voyez cette couture ? Elle a été faite plus tard. Plus bâclée. »
Je m’inclinai.
> « Vous voyez ce qui a été enlevé ? »
Il marqua une pause. Il passa une main gantée dans la couture.
> « Il y avait quelque chose de rectangulaire ici. Rembourré. Peut-être une poche cachée ? »
Ma peau me hérissa.
> « Un sac caché ? »
> « On peut l’ouvrir ? »
> « Pas sans endommager l’intégrité de la robe. Je vous le déconseille. » Je le remerciai. J’ai pris la robe. Et je ne l’ai pas écouté.
Ce soir-là, à la table de la cuisine de Zainab, j’ai utilisé sa boîte à couture. Mes doigts tremblaient, mais j’ai réussi à défaire les points.
Entre des couches de soie et de coton se trouvait un petit sac en velours noir.
À l’intérieur ?
Une bague.
Simple. En argent. Mais gravée.
Deux initiales : DO.
Mon cœur se serra.
Les initiales de Dayo.
J’ai failli laisser tomber ma bague.
> « C’est impossible », murmura Zainab. « Il t’a donné la robe ? »
Je secouai la tête.
> « Non. Je l’ai louée. Il ne sait même pas où. Je l’ai choisie seule. Il a dit qu’il avait confiance en mon goût. »
Mais maintenant, elle n’en était plus si sûre.
Était-ce de la confiance ?
Ou de la stratégie ?
J’avais besoin de réponses.
De Dayo.
J’ai roulé jusqu’à chez lui. La robe, toujours dans sa boîte, sur le siège passager. Le sac en velours dans mon sac. Quand il a ouvert la portière, son visage s’est adouci.
> « Tu es enfin arrivée. J’étais inquiète. »

Je suis entré.
> « J’ai quelque chose à te demander. Et j’ai besoin que tu sois sincère. »

Approuvé.

J’ai soulevé la bague.
> « Tu sais ça ? »

Ses yeux s’écarquillèrent.

Il ne l’a pas reconnu.

Avec panique.
> « Où l’as-tu eu ? »
> « Réponds à la question, Dayo. »

Hésité.

Puis il m’a regardé.
> « Tu n’aurais pas dû le trouver. »

Mes jambes vacillaient.
> « Alors c’est à toi ? »
> « C’était le cas. Il y a longtemps. Avant toi. Avant toute autre chose. »
> « Alors pourquoi l’ont-ils cousu à la doublure de ma robe de mariée ? »

Elle passa une main dans ses cheveux.
« Je peux l’expliquer. Mais pas ici. Pas maintenant. S’il vous plaît… attendez. »

Je n’ai pas attendu.

Je suis partie. Et en montant dans la voiture, mon téléphone a vibré.
Un message anonyme.
Une seule phrase :
« Ne me laisse pas te passer cette bague. »

J’AI EMPRUNTÉ UNE ROBE DE MARIÉE… ET J’AI TROUVÉ UNE LETTRE DANS LA DOUBLURE (ÉPISODE 5)
Je n’ai pas conduit jusqu’à chez moi.
Je ne savais même pas où j’allais.
J’ai continué à rouler.
Le message anonyme était toujours sur mon écran, brillant dans l’obscurité de la voiture comme s’il respirait.
« Ne me laisse pas te passer cette bague. »
Je l’ai lu et relu comme si cela prenait soudain un sens, comme si une voix m’expliquait pourquoi.
Pourquoi la vieille bague de Dayo était cachée dans la doublure de ma robe de mariée.
Pourquoi cet avertissement est arrivé juste après qu’il m’ait suppliée d’attendre.
Attendre quoi ?
Que leurs mensonges soient mis en adéquation avec ma vérité ?
Je me suis garée sur un parking vide près du pont du Troisième Continent et j’ai coupé le moteur.
Le silence était dense.
De cette lourdeur qui vous opprime la poitrine.
J’ai rouvert le sac en velours et j’ai regardé la bague. Elle semblait inoffensive. Simple. Un anneau en argent avec « DO » gravé à l’intérieur en écriture effacée.
Mais elle semblait… toxique.
J’ai appelé Zainab.
Il a répondu à la deuxième sonnerie.
> « Dis-moi que tu n’es pas avec lui. »
> « Je suis partie. Je ne pouvais pas rester. »
> « Reviens. Ne dors pas seule cette nuit. »
> « Je ne vais pas dormir », ai-je murmuré. « Je ne pense pas pouvoir. »
Je suis arrivée chez lui en moins de vingt minutes. Elle a ouvert la porte, enveloppée dans sa robe de chambre, sans maquillage, les cheveux tirés en arrière en un chignon décoiffé. Son visage était tendu d’inquiétude.
J’ai laissé tomber la boîte par terre et me suis affalée sur son canapé.
> « Je ne sais même pas qui était mon fiancé », ai-je dit.
Il s’est assis à côté de moi en haussant les épaules.
> « Tu crois qu’il a mis la robe ? »
> « Je ne sais pas. Mais quelqu’un l’a fait. Quelqu’un voulait que je trouve ça. » J’ai jeté le sac sur la table basse comme s’il me brûlait la paume de la main.
Zainab s’est penchée en avant.
> « As-tu soigneusement vérifié la bague ? L’as-tu vraiment regardée ? »
J’ai cligné des yeux.
Non. Il ne l’avait pas fait.
Nous avons pris son téléphone et utilisé la lampe de poche pour examiner chaque recoin. Et là, sous les initiales, il y avait quelque chose que je n’avais pas remarqué auparavant.
Quelque chose de presque invisible.
Gravé en minuscules lettres effacées, comme si elles ne voulaient pas être retrouvées.
Une date.
07-07-2018.
Il y a cinq ans.
Mon esprit s’est vidé. Puis, rapidement. En pensant aux possibilités.
Il y a cinq ans, Dayo et moi ne sommes même pas sortis ensemble.
J’ai ouvert mon téléphone et cherché la date sur Google.
Rien.
Aucune nouvelle. Aucun rapport. Juste un petit blog local de 2018. Enfoui au fond de moi.
Une annonce de mariage. « Morayo et David Oluwaseun se marient lors d’une cérémonie Ikoyi discrète. »
J’ai eu une boule dans la gorge.
DO
David Oluwaseun.
Le nom complet de Dayo.
J’ai regardé l’écran comme s’il allait changer.
Zainab s’est penchée par-dessus mon épaule et l’a lu aussi.
> « Dayo a-t-elle épousé une certaine Morayo il y a cinq ans ? »
> « Non. Non, ce doit être une coïncidence. N’est-ce pas ? »
Mais mon cœur ne me croyait pas.
La même Morayo qui avait disparu 48 heures après son mariage ?

La même robe ? Le même magasin ?

Les mêmes initiales à l’intérieur de la même bague cousue sur la même robe que j’avais empruntée ?
Soudain, je me suis sentie mal.
Zainab s’est adossée à son siège, les yeux écarquillés.
> « T’a-t-il déjà dit s’il avait déjà été marié ? »
> « Jamais. Il m’a dit qu’il n’avait jamais eu de relation sérieuse avec qui que ce soit avant moi. » > « Ce n’est pas un mensonge. C’est une vie qu’il a cachée. »
Le lendemain matin, je l’ai appelé.
Je ne l’ai même pas salué.
> « Ton nom complet est David Oluwaseun, n’est-ce pas ? »
Il est resté silencieux.
> « Tu as épousé Morayo, n’est-ce pas ? »
Toujours rien.
> « Dis quelque chose, Dayo. »
> « Comment l’as-tu découvert ? »
C’était tout.
Pas de déni. Pas de confusion. Seule… défaite.
> « Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
> « Parce que c’était censé être fini. Il est parti. Disparu. Tout le monde pensait qu’il s’était échappé. »
> « Et la bague ? »
> « Je ne l’ai jamais retrouvé après son départ. Je le croyais perdu. »
> « Alors c’est apparu comme par magie dans ma robe de mariée ? »
Soupira. > « Écoute, je ne peux pas tout expliquer au téléphone. Mais je ne l’ai pas dit. Je te le jure. »
> « Quelqu’un l’a fait. »
> « Alors ils pourraient te vouloir du mal. Ou à moi. Je ne sais pas. Mais s’il te plaît… N’insiste pas là-dessus. C’est dangereux. »
J’ai ri. Sécheresse. Amèrement.
> « Tu m’as menti. Surtout. Et maintenant tu veux que je te fasse confiance ? »
Il semblait désespéré.
> « Morayo… Il n’était pas celui que je pensais. J’ai fait une erreur en l’épousant. Et je pensais pouvoir repartir de zéro avec toi. »
> « Tu n’es pas partie de zéro. Tu as commencé avec tes secrets. »
> « Je t’aime toujours. »
Pendu.
Zainab et moi nous sommes assis à son bureau plus tard ce soir-là. Nous ne parlons pas beaucoup. Nous avons juste regardé la bague, la robe et un tableau noir que nous avions sorti de ses vieilles fournitures de bureau. Au-dessus, j’ai écrit :
QUI A LAISSÉ LES NOTES ?
Puis, en dessous :
Morayo ?
Quelqu’un qui la connaissait ?
Quelqu’un qui déteste Dayo ?
Quelqu’un qui essaie de me prévenir ?
Puis, j’ai entouré un mot en rouge :
Pourquoi maintenant ?
Trois jours avant le mariage.
Elle n’avait pas rendu la robe. Non pas parce que je l’avais oubliée. Non pas parce que je voulais la porter. Mais parce que j’avais besoin de réponses.
Le deuxième mot était plié dans ma Bible.
> « Il te reste sept jours. »
Sept jours pour quoi ? Je me demandais…
Parce que quelque chose me disait que la robe ne voulait pas que je parte. Pas avant d’avoir terminé l’histoire commencée avec moi.
Ce soir-là, je l’ai accrochée à la porte de ma chambre.
Il m’a regardée comme s’il attendait.
Et j’ai dit à voix haute :

« Si tu veux quelque chose de moi, tu ferais mieux de me parler maintenant. Parce qu’après samedi, tu vas avoir de sacrés ennuis. »J’ai ri nerveusement.Mais ensuite… La lumière de ma chambre a clignoté.Une fois.Deux fois.Et quand je suis retournée à la porte…La robe avait disparu.Hurlée.Cette nuit-là, j’ai rêvé d’un mariage.Pas le mien.Celui de Morayo.Elle se tenait sous un dais de fleurs, dans la robe que je portais maintenant. Son sourire était large. Mais ses yeux… Terrifiés.Il a regardé au-delà des invités et m’a regardée droit dans les yeux.Et il a murmuré un mot :« Cours. »Je me suis réveillée trempée de sueur, mon oreiller trempé, le cœur battant la chamade.Mon téléphone clignotait.Un nouveau message anonyme.Cette fois, une photo.Floue. Prise derrière un rideau ou une porte entrouverte.Une femme. En blanc. Allongée par terre. Les yeux fermés. Un seul message en dessous : « Il ne m’a pas écoutée. »

Dernière partie : « Après la pluie »

Le matin du mariage, Elena ne portait pas la robe maudite.

Au lieu de dentelle blanche, elle avait choisi une tenue sobre, couleur ivoire, sans fioritures. Dans sa poche intérieure, il portait la lettre d’Isabel, maintenant froissée, trempée des larmes séchées de plusieurs nuits.

Elle arriva seule à l’église. La pluie tombait à verse, comme si le ciel lui-même essayait de l’avertir une fois de plus.

Adrián l’attendait à l’autel. Il souriait comme toujours : charmant, parfait… et maintenant, pour Elena, absolument sinistre.

Mais Elena ne s’approcha pas de lui. Il se dirigea vers le micro du prêtre.

« Avant de commencer cette cérémonie », dit-il d’une voix ferme, « je voudrais partager quelque chose. Pas seulement avec Adrián… mais avec vous tous.

Un murmure parcourut l’église. La mère d’Adrian pâlit. Sa sœur baissa les yeux.

Elena sortit la lettre. Il la lut à voix haute, mot pour mot.

Si vous lisez ceci, c’est parce que quelqu’un d’autre va se marier avec lui. S’il vous plaît, fuyez avant qu’il ne soit trop tard…

Le silence devint étouffant.

Cette lettre a été écrite par Isabel, la femme qu’Adrian allait épouser avant moi. Elle a disparu des semaines avant son mariage. Il n’est jamais réapparu. Mais sa robe… son histoire… Ils m’ont retrouvée.

Adrián fit un pas en avant. Son regard ne feignait plus la douceur.

« Qu’est-ce que tu insinues, Elena ? »

Elle le regarda, n’ayant plus peur.

« Je dis que je ne serai pas le prochain.

Un homme dans l’assistance se leva. C’était un détective à la retraite. Il suivait de près l’affaire d’Isabel depuis des années. En entendant ce nom, il avait eu un frisson. Et maintenant, avec cette lettre entre les mains d’une nouvelle fiancée… tout s’éclaira.

Quelques minutes plus tard, la police est entrée dans l’église. Elena avait envoyé des copies de la lettre, de la photo et des documents à l’aube.

Adrián a été arrêté.

Et la pluie, qui n’avait pas cessé depuis des jours, s’est arrêtée juste au moment où ils le sortaient menotté.

**

Des semaines plus tard, Elena visita la tombe anonyme près du lac où la bague d’Élisabeth avait été retrouvée. Il y cloua une petite croix en bois, avec une plaque sur laquelle était inscrit :

« ISABEL — TA VOIX N’A PAS ÉTÉ PERDUE. MERCI DE M’AVOIR SAUVÉE. »

**

Les mois passèrent. Elena retourna à la boutique où tout avait commencé. La vieille femme, les larmes aux yeux, la serra dans ses bras sans dire un mot.

Et alors qu’elle sortait, alors que le soleil filtrait à travers les nuages ​​pour la première fois depuis longtemps, Elena prit une profonde inspiration.

Gratuit. Hourra.

Après la pluie…
Enfin la lumière.