Je suis le cadet d’une famille philippine d’Iloilo . Depuis que j’ai commencé à travailler à Manille , je me suis donné pour mission d’ envoyer 5 000 ₱ par mois à mes parents restés au pays. Ce n’était pas une grosse somme, mais c’était régulier . Je l’ai fait pendant six années consécutives.
Non pas parce qu’ils me le demandaient, ni parce que j’étais le favori – parce que je ne l’étais pas. Ça a toujours été mon Kuya .
Mais je l’ai fait par responsabilité.
Par respect pour moi .
Puis un jour, quelque chose a changé.
Une petite demande, une réponse douloureuse
Ce matin-là, j’avais une forte fièvre. J’étais étourdie, faible et j’avais besoin d’un contrôle rapide à la clinique du barangay près de chez moi à Pasig. Mon mari était absent et je n’avais aucune envie de m’occuper de mon enfant.
Alors j’ai appelé ma mère.
« Maman, tu peux m’aider ? Tu pourrais peut-être venir garder le bébé pendant au moins deux heures, le temps que je fasse un bilan de santé ? »
Il y eut un silence. Puis un soupir.
« Mon fils, je n’ai pas le temps pour ça . J’ai beaucoup de lessive à faire. Et puis, je ne suis pas nounou ! »
Cela… m’a brisé.
J’avais la gorge sèche. Je n’ai même pas discuté. J’ai juste raccroché.
Le jour même, j’ai pris une décision :
j’ai arrêté le support mensuel . Plus de transferts GCash.
J’ai arrêté d’appeler.
Même pendant Noël et le Nouvel An , je n’envoyais des cadeaux que par l’intermédiaire d’un vieil ami en voyage à Iloilo. Plus de messages. Plus d’appels.
Dans ma tête, je me disais :
« De toute façon, ils n’ont pas besoin de moi. Ils ne m’ont jamais donné l’impression d’avoir de l’importance. »
Un an plus tard…
Exactement un an plus tard, je devais partir en voyage d’affaires à Iloilo . Notre séminaire s’est terminé tôt et je me suis retrouvé devant un centre de pasalubong , un sac de mangues séchées et de biscuits à la main.
J’ai hésité.
Puis j’ai pensé :
« Je vais peut-être passer. Je n’entrerai pas. Je leur donnerai juste ça et je partirai. »
J’ai hélé un tricycle jusqu’à notre ancien barangay. Les routes étaient les mêmes, les arbres semblaient plus vieux, mais en arrivant devant notre maison, j’ai eu un pincement au cœur.
Ce que j’ai vu m’a laissé sans voix
La maison que j’avais laissée derrière moi – les murs en ruine, la peinture décolorée, la cour avant boueuse – avait disparu.
À sa place se dressait une maison propre, fraîchement peinte , avec un nouveau toit de tuiles rouges , une allée cimentée et une cour bordée de plantes à fleurs.
Même le portail d’entrée était neuf : en acier, avec une petite arche décorative.
Les vieilles chaises en bois avaient été remplacées par des monoblocs en plastique , et quelqu’un avait installé des carillons éoliens sur le porche.
Mais ce n’est pas ce qui m’a fait geler.
C’était le bruit.
De l’intérieur de la maison, j’ai entendu ma mère rire . Rire comme si elle n’avait aucun souci.
Et puis j’ai vu mon Kuya sortir avec un plateau de friandises.
« Ate Luz, prends un café en attendant ton enfant », a-t-il dit à une femme que je n’ai pas reconnue.
Puis j’ai réalisé… que la famille que je soutenais, les gens dont je pensais qu’ils avaient besoin de ma présence, de mon aide, m’avaient remplacé .
La réalisation
Je suis resté dehors pendant dix minutes, à observer.
Je ne suis pas entré.
Je n’ai pas frappé.
J’ai laissé le sac pasalubong accroché à la porte et je suis parti.
Plus tard, mon Kuya m’a envoyé un message :
« Nous avons vu le cadeau que tu as apporté. Si tu veux passer, la maison est ouverte. »
Mais je n’ai pas répondu.
Parce que maintenant j’ai compris…
Parfois, celui qui donne discrètement est le premier à être oublié.
J’ai donné ce que j’ai pu pendant six ans. Puis j’ai demandé deux heures , et on m’a répondu qu’ils étaient trop occupés.
Maintenant, ils avaient réparé la maison. Des invités étaient venus. Du café et des en-cas étaient prêts.
Et moi ?
C’est moi qui me tenais dehors, réalisant que j’avais déjà été remplacé bien avant d’avoir arrêté d’envoyer de l’argent
Để lại một phản hồi