M. Sharma était professeur de littérature dans un collège de la banlieue de Bengaluru . Il était connu pour sa rigueur, son calme et son esprit réservé. Il ne rejoignait jamais ses collègues aux repas du personnel ni aux fêtes. Les élèves ne le voyaient qu’à l’école ; après la dernière sonnerie, il pédalait sur son vieux vélo jusqu’à sa modeste chambre, dans le quartier des professeurs, où les lumières s’éteignaient tôt et où les matinées commençaient avant le lever du soleil.
Personne ne savait vraiment pourquoi un homme si gentil et instruit avait choisi de vivre seul pendant des décennies, sans jamais se marier, sans jamais parler de famille.
Tout a basculé un été, lorsque M. Sharma a croisé Aman , l’un de ses élèves de cinquième, recroquevillé dans le couloir de l’école sous une averse. Sa jambe gauche avait été amputée au-dessus du genou et recouverte d’un bandage sale. À côté de lui se trouvait un petit sac en tissu contenant quelques vêtements usés.
Après quelques encouragements, M. Sharma apprit qu’Aman avait perdu une jambe dans un accident de la route. Ses parents, accablés et honteux, s’étaient éloignés les uns après les autres. Aucun proche n’était intervenu. Le garçon errait entre les arrêts de bus et les marches du temple, trouvant désormais refuge dans l’école où il avait étudié.
M. Sharma n’a pas hésité.
Il a demandé au directeur l’autorisation d’héberger temporairement Aman dans l’ancien local de sport de l’école. Discrètement, il a utilisé l’épargne-retraite laissée par ses parents pour aménager une petite cuisine inutilisée à côté de son logement et la transformer en un endroit sûr et propre où Aman pourrait dormir.
Finalement, la nouvelle s’est répandue dans l’école. Certains l’admiraient, d’autres le critiquaient, le traitant d’excentrique, de fardeau inutile. Mais M. Sharma s’est contenté de sourire.
Pendant les années qui suivirent, il se leva tôt chaque jour pour préparer du porridge qu’Aman devait apporter à l’école. Après les cours, il emmenait son garçon à ses rendez-vous médicaux, à ses séances de kinésithérapie et même récupérait des manuels scolaires d’occasion pour qu’Aman puisse rattraper les cours manqués.
Certains se moquaient de lui :
« D’autres s’inquiètent pour leurs propres enfants, mais il se torture pour un garçon qui ne fait même pas partie de sa famille. »
M. Sharma répondait calmement :
« Ce garçon a besoin de moi. C’est tout ce qui compte. »
Même lorsqu’Aman est entré au lycée – désormais à cinq bons kilomètres –, M. Sharma a continué à l’accompagner à vélo. Craignant que le garçon ne se sente gêné par sa jambe artificielle, il a personnellement demandé aux professeurs de le laisser s’asseoir au premier rang, plus facile à surveiller et moins exposé aux regards indiscrets.
Malgré les difficultés, Aman n’a jamais été à la traîne. Il a étudié dur, reconnaissant de chaque opportunité.
Après 12 ans d’études, Aman a réussi haut la main ses examens d’entrée à l’université. Le jour de son départ pour Delhi pour poursuivre ses études universitaires, M. Sharma se tenait en silence devant les portes de la gare routière, à peine capable de parler, et a prononcé quelques mots :
« Mange bien. Sois fort. Si tu as du mal, écris-moi.Je n’ai pas grand-chose dans la vie. Je ne peux être fier que de toi. »
Pendant l’absence d’Aman, M. Sharma continuait de vivre seul : il se levait toujours tôt, préparait son thé et donnait des cours particuliers pour économiser et payer ses frais de scolarité. Il arrivait parfois que quelqu’un tente d’arranger un mariage pour lui. Il déclinait toujours avec un sourire :
« J’ai l’habitude d’être seule. Maintenant, je veux juste que ce garçon termine ses études et vive bien. »
Et Aman fit exactement cela.
Quatre ans plus tard, il obtint son diplôme d’architecture avec mention et décrocha un emploi dans un cabinet de design. Dès son premier salaire, il envoya à M. Sharma une épaisse enveloppe remplie de billets neufs et impeccables. M. Sharma, dont la vue commençait à baisser, essaya de compter soigneusement chaque billet, puis les plia discrètement dans une enveloppe et les utilisa pour acheter des compléments alimentaires, du riz et de l’huile de cuisson.
« C’est l’argent de mon fils », se dit-il.« Je dois le dépenser intelligemment. »
Le jour où Aman a ramené sa petite amie à la maison pour rencontrer M. Sharma, les mains du vieux professeur tremblaient en préparant le thé. Il était nerveux, comme un père qui rencontre la future épouse de son fils.
La jeune fille prit doucement la main d’Aman, s’inclina poliment et dit :
« Nous prévoyons de nous marier d’ici la fin de l’année et nous voulons que tu emménages avec nous. Ne t’inquiète pas, monsieur. Aman ne te laissera pas tomber. »
M. Sharma gloussa en essuyant ses yeux embués.
« Je suis habituée à cette petite pièce. Il y fait assez chaud. »
Mais Aman insista :
« Tu as renoncé à ta famille pour que j’aie un avenir. Maintenant que je fonde une famille, tu es le premier que je veux ramener à la maison. »
Vingt ans s’étaient écoulés depuis cette nuit d’orage. D’un garçon abandonné sous le toit de l’école à un homme à la carrière stable, Aman avait réécrit son destin, grâce à la gentillesse indéfectible d’un professeur sans liens de sang.
Le jour du mariage d’Aman, M. Sharma portait un vieux costume beige offert par le marié. Assis au premier rang, il souriait discrètement tandis qu’Aman glissait la bague au doigt de sa fiancée.
Un invité s’est penché et a demandé :
« Est-ce le père du marié ? »
M. Sharma sourit et dit :
« Non, je suis juste son ancien professeur. »
Mais pour Aman, M. Sharma était plus que cela : il était un père, un tuteur, l’épaule la plus ferme sur laquelle il se soit jamais appuyé.
Après le mariage, Aman tint sa promesse. M. Sharma emménagea dans le modeste appartement du couple. Chaque matin, il arrosait les plantes du balcon qu’Aman avait choisies. L’après-midi, il allait chercher leur petite fille à l’école maternelle, ses mains tremblantes stabilisant ses petits doigts.
Un jour, un voisin a demandé :
« Pourquoi ne t’es-tu pas marié ? Maintenant, tu dois compter sur quelqu’un d’autre. »
M. Sharma a simplement souri :
Je n’aurai peut-être pas d’enfant par le sang, mais celui que Dieu m’a donné est plus dévoué que n’importe quel enfant que j’aurais pu élever.
M. Sharma s’est éteint paisiblement près de sa fenêtre un matin, à l’âge de quatre-vingts ans. Aman lui tenait la main et murmurait :
« Repose-toi maintenant, Thatha (grand-père). Je vivrai bien. J’élèverai mon enfant avec les valeurs que tu m’as transmises. »
M. Sharma sourit légèrement, comme dans un dernier souffle.
Dehors, la vieille cour d’école résonnait du son des tambours et des rires des enfants.
Une fine brume de pluie emplissait l’air, telle une douce étreinte, enveloppant chaque enfant perdu qui espérait encore trouver une épaule sur laquelle s’appuyer et croire à nouveau en la bonté.
La fin.
Để lại một phản hồi