Elle vivait seule dans un village pauvre d’Oaxaca, sans mari, sans enfants, sans famille proche. Toute ma vie, j’ai travaillé la milpa et vendu au marché, économisant chaque peso pour survivre.

Cette année-là, par une nuit de pluie torrentielle, j’ai trouvé un bébé abandonné à l’entrée d’une petite église. Il était encore enveloppé dans une vieille couverture trempée, pleurant à pleins poumons.

Personne ne voulait prendre les choses en main… Alors je l’ai fait.

Je l’ai appelé Diego, espérant qu’il aurait une vie éclairée et un avenir radieux. Élever un enfant qui ne porte pas votre sang est déjà assez difficile ; l’élever dans la pauvreté, bien plus encore. J’ai emprunté de l’argent aux voisins et j’ai même demandé un prêt à la Banque de l’aide sociale pour payer la nourriture, le lait et les fournitures scolaires. Il y avait des jours où je ne mangeais que des tortillas salées pour qu’il puisse avoir un nouveau cahier comme les autres enfants.

Diego a grandi intelligent, obéissant et réservé. Il ne m’appelait jamais « maman », mais toujours « tante », mais je ne m’en suis pas offusqué. Tout ce que je voulais, c’était qu’il étudie et devienne un homme bien.

Après avoir réussi l’examen universitaire à Mexico, j’ai rassemblé jusqu’au dernier peso et, n’ayant pas d’autre choix, j’ai hypothéqué ma petite maison pour obtenir plus d’argent à la banque. Diego baissa la tête et me dit à voix basse :

« Je vais faire un effort, ma tante. Attends-moi à mon retour.

Mais il n’est jamais revenu.

Quatre ans… puis cinq… et rien. Pas un appel, pas une lettre. J’ai demandé à ses camarades de classe, même à l’université, et c’était comme s’il n’avait jamais existé. Son numéro de téléphone a été supprimé et son adresse n’était plus enregistrée. J’ai continué ma vie, courbée par la fatigue, vendant des légumes aux puces et ramassant des bouteilles le soir pour rembourser ma dette petit à petit.

Treize ans après ce premier prêt pour le relever, je suis retourné à la banque, les mains tremblantes, le dos voûté et la vue déjà embrouillée. J’avais tous mes papiers sur moi et j’ai dit au caissier :

« Madame, je suis venu régler ma dette. Je veux payer ce qui me manque, jusqu’au dernier centime.

Elle a tapé sur l’ordinateur, m’a regardé et a froncé les sourcils.

« Attendez un instant… Cette facture a déjà été payée… depuis deux ans ?

Je me suis figé.

« Qu’en dis-tu ? » Qui… qui a payé pour ça ?

Le caissier vérifia à nouveau l’écran, puis lut à voix basse :

—Note sur le disque : « Je paie pour ma tante, la seule personne qui m’a aimé inconditionnellement. »
—Expéditeur : Diego Hernández.

J’étais essoufflé. Pendant un instant, mes genoux ont tellement tremblé que j’ai dû m’accrocher au comptoir pour ne pas tomber.

Je n’avais pas oublié.
Il avait payé sa dette.
En silence… comme il était parti.

Des larmes coulaient sur mes joues, là, sur le banc. Elles n’étaient pas de colère, mais parce que ce vieux cœur comprenait enfin : ce n’était pas cet orphelin qui m’avait abandonnée… mais il cherchait un moyen de revenir, à sa façon.

Hãy bình luận đầu tiên

Để lại một phản hồi

Thư điện tử của bạn sẽ không được hiện thị công khai.


*