« Encore toi, Mateo ? » demanda le gérant, l’air agacé. « C’était juste des fruits », murmura le garçon sans lever les yeux. « Les caméras t’ont filmé. Cette fois, on appelle la police. »

—Attendez un peu ! Les mains en l’air !

L’agent de sécurité du supermarché s’est précipité vers l’adolescent qui s’enfuyait avec un sac à dos. Il l’a rattrapé près du parking et l’a plaqué contre le mur. Des mandarines ont roulé par terre.
« Encore toi, Mateo ? » a demandé le gérant, l’air agacé.

« C’était juste des fruits », murmura le garçon sans lever les yeux.
« Les caméras t’ont filmé. Cette fois, on appelle la police. »

« Fais-le », dit Mateo en croisant les bras.
Une femme, témoin de la scène, s’approcha. C’était Teresa, une bibliothécaire retraitée du quartier.

« Qu’a-t-il volé ? » demanda-t-il.
« Des mandarines », dit le gérant d’un ton sarcastique. « Mais il l’a déjà fait : du pain, du lait, une fois du riz. Toujours de la nourriture.
» « Et quel âge a-t-il ?
» « Quatorze ans. Mais il est assez grand pour savoir distinguer le bien du mal. »

Teresa regarda Mateo. Il avait le regard d’un enfant qui avait renoncé à tout ce qui était bon au monde.
« Je peux lui parler un instant ? » demanda-t-elle.
Le gérant ricana.
« Une minute. Mais il ne partira pas sans l’arrivée de la police. »

Teresa s’agenouilla devant Mateo.
« Où sont tes parents ?
» « Ma mère fait des heures supplémentaires. Mon père… il est parti. J’ai deux petits frères. Il n’y en a pas toujours assez pour tout le monde. Aujourd’hui, c’était mon tour de ne pas manger.
» « Et pourquoi n’as-tu pas demandé de l’aide ? » «
Parce que quand tu demandes, on te regarde encore plus mal que quand tu voles. »

Teresa ferma les yeux un instant. Elle se leva, alla voir le gérant et dit :
« Je vais payer pour tout ce que ce gamin a volé. Dès le premier jour. Gardez le reçu. Et je vais aussi mettre une pancarte dans la bibliothèque. »
« Quelle pancarte ?
» « Une qui dit : “Si vous avez faim, venez ici. Il y a du pain et des livres.” »
Le gérant ricana.
« Du pain et des livres ? Vous pensez que ça va changer quelque chose ? »

— Non. Mais ça va changer quelqu’un.
Cette semaine-là, Teresa a commencé à recevoir des dons de ses voisins : des fruits, des légumes, et même des paniers-repas avec des plats faits maison. Elle a installé une petite table à l’entrée de la bibliothèque : « De la nourriture pour ceux qui en ont besoin. Sans poser de questions. »
Mateo est revenu. Non pas pour voler. Mais pour lire. Pour partager. Pour aider.
Un jour, il a dit à Teresa :
— Tu sais ce qui m’a le plus gêné ?

« Le vol ?
» « Non. La façon dont les gens me regardaient. Comme si je ne méritais même pas une bouchée. Comme si avoir faim était un crime. »
Teresa lui caressa les cheveux.
« Ce qui est criminel, c’est de laisser un enfant ressentir ça. »

Des années plus tard, Mateo fut invité à un entretien. Il avait obtenu une bourse et étudiait le travail social.
On lui demanda ce qui l’avait inspiré.
« Une table avec du pain. Et une femme qui ne m’a pas demandé pourquoi j’avais faim… elle m’a juste offert à manger et un livre. »

— Quatorze ans. Mais il est assez grand pour savoir distinguer le bien du mal, grommela le directeur.

Teresa regarda Mateo. Il avait le regard d’un enfant qui n’attendait plus rien de bon du monde.

« Puis-je lui parler un instant ? » demanda-t-elle.

Le directeur renifla.

—Attendez une minute. Mais vous ne partirez pas d’ici sans l’arrivée de la police.

Teresa s’accroupit devant Mateo.

—Où sont tes parents ?

— Ma mère fait des heures supplémentaires. Mon père… est parti. J’ai deux petits frères. Il n’y en a pas toujours assez pour tout le monde. Aujourd’hui, c’était mon tour de ne pas manger.

—Et pourquoi n’as-tu pas demandé de l’aide ?

« Parce que quand tu mendies, ils te voient pire que quand tu voles », murmura-t-elle en ravalant ses larmes.

Teresa ferma les yeux un instant. Elle se leva, alla voir le gérant et dit :

—Je vais payer pour tout ce que ce gamin a pris. Depuis le premier jour. Gardez les reçus. Et je vais aussi mettre une annonce à la bibliothèque.

« Quelle annonce ? » demanda le directeur d’un ton moqueur.

—Un qui dit : « Si tu as faim, viens. Il y a du pain et des livres. »

Le directeur rit sarcastiquement.

— Du pain et des livres ? Tu crois que ça va changer quelque chose ?

—Non. Mais ça va changer quelqu’un.

Le même jour, Teresa a fait passer le chapeau aux voisins. En moins d’une semaine, elle a commencé à recevoir des dons : fruits, légumes, tortillas, et même des Tupperware contenant des ragoûts maison. Elle a installé une table à l’entrée de la bibliothèque : « De la nourriture pour tous ceux qui en ont besoin. Sans poser de questions. »

Mateo est revenu. Non pas pour voler. Mais pour lire. Pour partager. Pour aider à emballer les cartons de nourriture. Au début, il est arrivé discrètement, sa casquette enfoncée sur les yeux. Puis il s’est mis à saluer, à lever la tête, à sourire.

« Sais-tu ce qui m’a le plus embarrassé ? » a-t-il avoué un jour à Teresa.

—Le vol ?

— Non. La façon dont les gens me regardaient. Comme si je ne méritais pas une bouchée. Comme si avoir faim était un crime.

Teresa lui caressa les cheveux.

—Ce qui est criminel, c’est que nous laissons un enfant se sentir ainsi.

Les mois passèrent. La table de la bibliothèque devint un lieu de rencontre. Les voisins apportèrent du pain, des haricots, des fruits, et aussi du temps : des cours de devoirs, des ateliers de lecture, un soutien juridique. Le gérant du supermarché, d’abord sceptique, commença à envoyer les fruits qu’il ne vendait plus.

Mateo a changé. Il a appris à mieux lire, à mieux écrire. Parfois, il emmenait ses petits frères avec lui. Il a découvert des histoires où les enfants n’étaient pas invisibles.

Un an plus tard, Teresa organisa une foire aux livres et à la gastronomie. Mateo se porta volontaire. Il avait changé : le dos droit, le regard vif.

Des années plus tard, Mateo a été invité à une interview sur une radio communautaire. Il avait obtenu une bourse et étudiait le travail social à l’université.

« Qu’est-ce qui vous a inspiré ? » a demandé l’annonceur.

Mateo prit une profonde inspiration.

—Une table avec du pain. Et une femme qui ne m’a pas demandé pourquoi j’avais faim… elle m’a juste offert à manger et un livre.

Un long silence régnait. Teresa, maintenant assez âgée, écoutait depuis chez elle. Elle souriait, les yeux emplis de larmes.

Ce jour-là, devant le micro, Mateo a conclu son récit en disant :

—Aujourd’hui, je mets du pain et des livres sur la table. Pour qu’aucun enfant n’ait à voler pour manger. Pour que personne n’ait honte d’avoir faim.

À la bibliothèque du quartier, l’affiche était toujours accrochée, un peu usée mais ferme :

« Si tu as faim, viens. Il y a du pain et des livres. »

Et maintenant, ci-dessous, une nouvelle ligne bleue peinte ajoutée :

« Merci, Mateo, d’avoir suivi l’histoire. »