Être père célibataire n’était pas mon rêve. Mais c’était la seule chose qui me restait après que tout le reste dans ma vie me semblait dénué de sens, et j’allais me battre pour cela s’il le fallait.
Publicité
Je cumule deux emplois pour payer un appartement minuscule qui sent toujours le repas du voisin. Je lave le sol. Je frotte. J’ouvre les fenêtres. Mais ça sent toujours le curry, les oignons ou le pain grillé brûlé.
Le jour, je conduis un camion-poubelle ou je descends dans des trous boueux avec l’équipe de voirie de la ville.
La plupart des soirs, on a l’impression que tout tient à peine debout.
Le jour, je conduis un camion-poubelle ou je descends dans des trous boueux avec l’équipe de voirie de la ville.
Ruptures de canalisations, bennes à ordures débordantes, tuyaux éclatés, on s’occupe de tout.
Publicité
La nuit, je nettoie des bureaux tranquilles du centre-ville qui sentent le nettoyant au citron et le succès des autres, en poussant un balai tandis que des économiseurs d’écran rebondissent sur d’immenses moniteurs vides.
L’argent apparaît, reste là une journée, puis disparaît à nouveau.
Mais ma fille de six ans, Lily, fait que tout cela en vaut presque la peine.
Elle se souvient de tout ce que mon cerveau fatigué oublie ces derniers temps.
C’est grâce à elle que mon réveil sonne et que je me lève.
Publicité
Ma mère vit avec nous. Sa mobilité est réduite et elle s’appuie sur une canne, mais elle tresse encore les cheveux de Lily et prépare du gruau comme s’il s’agissait d’un buffet de petit-déjeuner d’hôtel cinq étoiles.
Elle se souvient de tout ce que mon cerveau fatigué oublie ces derniers temps.
Elle sait quel animal en peluche est annulé cette semaine, quel camarade de classe a « fait la grimace », quel nouveau mouvement de ballet a envahi notre salon.
Car le ballet n’est pas qu’un simple passe-temps pour Lily. C’est son langage.
La regarder danser, c’est comme prendre une bouffée d’air frais.
Publicité
Quand elle est nerveuse, ses orteils se pointent.
Quand elle est heureuse, elle tourne sur elle-même jusqu’à en perdre l’équilibre, en riant comme si elle avait réinventé la joie.
La regarder danser, c’est comme prendre une bouffée d’air frais.
Au printemps dernier, elle a vu un prospectus à la laverie automatique, collé de travers au-dessus du distributeur de monnaie cassé.
Petites silhouettes roses, paillettes, « Ballet débutant » en grandes lettres cursives.
Elle fixait les choses si intensément que les sèche-linge auraient pu prendre feu sans qu’elle s’en aperçoive.
Puis elle leva les yeux vers moi comme si elle venait de voir une pépite d’or.
J’ai lu le prix et j’ai eu un nœud à l’estomac.
Publicité
« Papa, s’il te plaît », murmura-t-elle.
J’ai lu le prix et j’ai eu un nœud à l’estomac.
Ces chiffres auraient tout aussi bien pu être écrits dans une autre langue.
Mais elle continuait de le fixer, les doigts collants à cause des Skittles du distributeur automatique, les yeux exorbités.
« Papa, » répéta-t-elle d’une voix plus douce, comme si elle avait peur de se réveiller, « c’est ma classe. »
Je me suis entendue répondre avant même d’avoir réfléchi.
« D’accord », ai-je dit. « On le fera. »
J’ai sauté des déjeuners, j’ai bu du café brûlé de notre machine à café en fin de vie.
Publicité
D’une manière ou d’une autre.
Je suis rentrée chez moi, j’ai sorti une vieille enveloppe d’un tiroir et j’ai écrit « LILY – BALLET » dessus en grosses lettres au Sharpie.
À chaque changement de poste, chaque billet froissé ou poignée de monnaie ayant survécu au lavage finissait à l’intérieur.
J’ai sauté des déjeuners, bu du café brûlé de notre machine mourante, et j’ai dit à mon estomac d’arrêter de se plaindre.
La plupart du temps, les rêves étaient plus bruyants que les grognements.
Le studio lui-même ressemblait à l’intérieur d’un cupcake.
Je gardais les yeux rivés sur Lily, qui entra dans le studio comme si elle y était née.
Publicité
Murs roses, autocollants scintillants, citations inspirantes en vinyle ondulé : « Danse avec ton cœur », « Saute et le filet apparaîtra. »
Le hall était rempli de mamans en leggings et de papas aux coupes de cheveux soignées, tous sentant bon le savon et non pas les camions-poubelles.
Je me suis assise toute petite dans un coin, faisant semblant d’être invisible.
Je revenais tout droit de ma tournée, encore légèrement imprégnée d’une odeur de pelures de banane et de désinfectant.
Personne n’a rien dit, mais quelques parents m’ont jeté un regard en coin, le genre de regard qu’on réserve aux distributeurs automatiques en panne et aux mendiants.
Je gardais les yeux rivés sur Lily, qui entra dans le studio comme si elle y était née.
« Papa, fais attention à mes bras. »
Publicité
Si elle s’intégrait, je pourrais le gérer.
Pendant des mois, chaque soir après le travail, notre salon se transformait en sa scène personnelle.
Je poussais la table basse bancale contre le mur pendant que ma mère était assise sur le canapé, sa canne appuyée à côté d’elle, tapant des mains en contretemps.
Lily se tenait au centre, ses pieds en chaussettes glissant sur le sol, le visage si sérieux qu’il aurait pu me faire peur.
« Papa, surveille mes bras », ordonnait-elle.
J’étais réveillée depuis quatre heures, les jambes endolories à force de porter des sacs, mais je ne quittais pas des yeux les siens.
« Je vous observe », disais-je, même lorsque les contours de la pièce se brouillaient.
Alors j’ai regardé comme si c’était mon travail.
Publicité
Ma mère me donnait un petit coup de canne à la cheville si je baissais la tête.
« Tu pourras dormir quand elle aura fini », marmonnait-elle.
Alors j’ai regardé comme si c’était mon travail.
La date du récital était affichée partout.
Entouré sur le calendrier, écrit sur un post-it collé sur le frigo, programmé dans mon téléphone avec trois alarmes.
18h30 vendredi.
Aucune heure supplémentaire, aucun changement de poste, aucune canalisation percée ne devait affecter ce créneau horaire.
Le matin même, elle se tenait sur le seuil, son sac à la main et son petit visage sérieux.
Publicité
Lily a trimballé sa minuscule housse à vêtements dans tout l’appartement pendant une semaine, comme si elle était remplie d’une magie délicate.
Le matin même, elle se tenait sur le seuil, son sac à la main et son petit visage sérieux.
Cheveux déjà plaqués en arrière, chaussettes glissant sur le carrelage.
« Promets-moi que tu seras là », dit-elle, comme si elle scrutait mon âme à la recherche de failles.
Je me suis agenouillé pour que nous soyons à la même hauteur et j’ai officialisé les choses.
« Je te le promets », ai-je dit. « Au premier rang, en applaudissant le plus fort. »
Elle afficha enfin ce sourire édenté et irrésistible.
Rupture de canalisation d’eau principale près d’un chantier, la moitié du pâté de maisons inondée, circulation complètement paralysée.
Publicité
« Bien », dit-elle, et elle partit pour l’école en marchant à moitié, en tournoyant à moitié.
Pour une fois, j’ai commencé à travailler en flottant au lieu de traîner.
Mais à deux heures du matin, le ciel a pris cette teinte grise, lourde et menaçante dont les météorologues font semblant d’être surpris, même si tout le monde la sentait venir.
Vers 4h30, la radio du répartiteur a crépité, annonçant une mauvaise nouvelle.
Rupture de canalisation d’eau principale près d’un chantier, la moitié du pâté de maisons inondée, circulation complètement paralysée.
On est arrivés avec le camion, et c’était le chaos instantané : de l’eau brunâtre bouillonnait dans la rue, les klaxons retentissaient, quelqu’un était déjà en train de filmer au lieu de déplacer sa voiture.
À 5 h 50, je suis sorti du trou, trempé et tremblant.
Publicité
Je suis entré dans l’eau, les bottes pleines, le pantalon trempé, en pensant à 6h30 tout le temps.
Chaque minute me serrait la poitrine.
Cinq heures et demie sont passées pendant que nous luttions avec les tuyaux et pestions contre les vannes rouillées.
À 5 h 50, je suis sorti du trou, trempé et tremblant.
« Je dois y aller », ai-je crié à mon superviseur en attrapant mon sac.
Il fronça les sourcils comme si je venais de suggérer de laisser couler l’eau indéfiniment et d’ouvrir une piscine.
« Le récital de mon enfant », dis-je, la gorge serrée.
Je suis arrivé dans le métro juste au moment où les portes se fermaient.
Publicité
Il resta figé un instant, puis hocha brusquement le menton.
« Va-t’en », dit-il. « De toute façon, tu ne sers plus à rien ici si tu as déjà perdu la tête. »
C’était le plus proche d’un geste de bonté qu’il ait pu faire.
L’Iran.
Pas le temps de se changer, pas le temps de prendre une douche, juste mes bottes trempées qui claquent sur le béton et mon cœur qui tente de s’échapper.
Je suis arrivé dans le métro juste au moment où les portes se fermaient.
Dans le train, les gens s’écartaient de moi en fronçant le nez.
À l’intérieur, tout était doux et poli.
Publicité
Je ne pouvais pas leur en vouloir ; je sentais comme une cave inondée.
J’ai passé tout le trajet à regarder l’heure sur mon téléphone, marchandant à chaque arrêt.
Quand je suis enfin arrivée à l’école, j’ai dévalé le couloir en courant, les poumons brûlant plus que les jambes.
Les portes de l’auditorium m’ont enveloppée d’un air parfumé.
À l’intérieur, tout était doux et poli.
Des mamans aux boucles parfaites, des papas en chemises impeccables, des petits enfants en tenues soignées.
Je me suis glissée sur un siège à l’arrière, respirant encore comme si j’avais couru un marathon dans un marécage.
Pendant une seconde, elle ne me trouvait pas.
Publicité
Sur scène, de minuscules danseuses alignées, vêtues de tutus roses comme des fleurs.
Lily s’avança dans la lumière en clignant fortement des yeux.
Son regard parcourait les rangées comme celui de gyrophares.
Pendant une seconde, elle ne me trouvait pas.
J’ai vu la panique traverser son visage, cette petite ride serrée qui se forme sur sa bouche quand elle retient ses larmes.
Puis son regard s’est porté sur le dernier rang et s’est fixé sur le mien.
J’ai levé la main, manche crasseuse comprise.
Quand ils se sont inclinés, j’étais déjà à moitié en larmes.
Publicité
Son corps tout entier se détendit comme si elle pouvait enfin expirer.
Elle dansait comme si la scène lui appartenait.
Était-elle parfaite ?
Non.
Elle a vacillé, s’est tournée une fois dans la mauvaise direction, a regardé fixement la fille à côté d’elle pour avoir un signe.
Mais son sourire s’élargissait à chaque fois qu’elle tournait sur elle-même, et je jurerais que je sentais mon cœur essayer de sortir de ma poitrine en claquant des mains.
Quand ils se sont inclinés, j’étais déjà à moitié en larmes.
« Je pensais que tu étais peut-être coincé dans les ordures. »
Publicité
J’ai fait comme si c’était de la poussière, évidemment.
Ensuite, j’ai attendu dans le couloir avec les autres parents.
Des paillettes partout, des petites chaussures qui claquent contre le carrelage.
Quand Lily m’a aperçue, elle a foncé en avant, son tutu rebondissant, son chignon légèrement de travers.
« Tu es venue ! » s’écria-t-elle, comme si cela avait vraiment fait l’objet d’un doute.
Elle m’a frappée de plein fouet à la poitrine, me coupant presque le souffle.
« Je te l’avais dit », ai-je dit, la voix tremblante.
« Rien ne m’empêchera d’assister à votre émission. »
Publicité
« J’ai cherché, cherché encore », murmura-t-elle contre ma chemise.
« Je pensais que tu étais peut-être coincé dans les ordures. »
J’ai ri, mais ce rire ressemblait plutôt à un étouffement.
« Il faudrait qu’ils envoient une armée », lui ai-je dit. « Rien ne m’empêchera d’assister à ton émission. »
Elle se laissa aller en arrière, étudia mon visage, puis se laissa finalement aller à la détente.
Nous avons pris le moyen le plus économique de rentrer à la maison, le métro.
Dans le train, elle a parlé sans s’arrêter pendant deux arrêts, puis s’est effondrée, costume compris, blottie contre ma poitrine.
C’est alors que j’ai remarqué l’homme quelques sièges plus loin, qui observait.
Publicité
Son programme de récital froissé dans son poing, de petites chaussures pendant de mon genou.
Le reflet dans la vitre sombre montrait un homme amoché tenant la chose la plus précieuse à ses yeux.
Je ne pouvais pas m’empêcher de la fixer.
C’est alors que j’ai remarqué l’homme quelques sièges plus loin, qui observait.
Il avait peut-être une quarantaine d’années, un beau manteau, une montre discrète, et des cheveux visiblement passés chez un vrai coiffeur.
Il n’avait pas l’air tape-à-l’œil, juste… fini.
Assemblé d’une manière que je n’avais jamais ressentie.
«Vous venez de prendre une photo de mon enfant ?»
Publicité
Il nous jetait des coups d’œil, puis détournait le regard, comme s’il se disputait avec lui-même.
Puis il a levé son téléphone et l’a pointé dans notre direction.
La colère m’a réveillé plus vite que la caféine.
« Hé », dis-je d’une voix basse mais ferme.
«Vous venez de prendre une photo de mon enfant ?»
L’homme se figea, le pouce suspendu au-dessus de l’écran.
Ses yeux s’écarquillèrent.
Il s’est mis à taper du pied comme si ses doigts étaient en feu.
Publicité
« Je suis désolé », a-t-il lâché. « Je n’aurais pas dû faire ça. »
Aucune attitude défensive, aucune arrogance, juste une culpabilité si évidente que même à moitié endormi, je pouvais la voir.
« Supprime-le », ai-je dit. « Immédiatement. »
Il s’est mis à taper du pied comme si ses doigts étaient en feu.
Il a ouvert les photos, m’a montré la photo, puis l’a supprimée.
J’ai ouvert la corbeille, puis je l’ai supprimée à nouveau.
J’ai tourné l’écran pour pouvoir voir la galerie vide.
J’ai simplement serré Lily plus fort contre moi jusqu’à notre arrêt.
Publicité
« Voilà », dit-il doucement. « Parti. »
Je suis restée figée quelques secondes de plus, les bras serrés autour de Lily, le cœur toujours battant la chamade.
« Tu l’as touchée », dit-il. « Ça compte. »
Je n’ai pas répondu.
J’ai simplement serré Lily plus fort contre moi jusqu’à notre arrêt.
Quand nous sommes descendus, j’ai vu les portes se refermer sur lui et je me suis dit que c’était fini.
On a frappé si fort à la porte que le cadre bon marché a tremblé.
Publicité
Un riche inconnu, une interaction bizarre, fin de l’histoire.
La lumière du matin dans notre cuisine rend toujours les choses un peu plus douces qu’elles ne le sont en réalité.
Le lendemain, cela n’a pas beaucoup aidé.
J’étais à moitié endormie, en train de boire un café imbuvable, tandis que Lily coloriait sur le sol et que ma mère se promenait en fredonnant.
On a frappé si fort à la porte que le cadre bon marché a tremblé.
Le coup suivant fut plus sec, plus violent.
« Tu attends quelqu’un ? » m’a demandé ma mère, la voix tendue.
La troisième série de coups fut si violente qu’on aurait dit que quelqu’un leur devait de l’argent.
Publicité
« Non », dis-je, déjà debout.
La troisième série de coups fut si violente qu’on aurait dit que quelqu’un leur devait de l’argent.
J’ai ouvert la porte alors que la chaîne était encore en place.
Deux hommes en manteaux sombres, une femme avec un look un peu bizarre, et derrière eux, le type du train.
Il a prononcé mon nom, soigneusement, comme s’il avait répété.
« Monsieur Anthony ? » demanda-t-il.
«Prépare les affaires de Lily.»
« Monsieur, vous et votre fille devez venir avec nous. »
Publicité
Le monde a basculé.
«Quoi ?» ai-je réussi à dire.
Le grand gaillard s’avança.
« Monsieur, vous et votre fille devez venir avec nous. »
Les doigts de Lily s’enfoncèrent dans l’arrière de ma jambe.
Ma mère est apparue à mon épaule, canne plantée.
« Est-ce la protection de l’enfance ? La police ? Que se passe-t-il ? »
«Je vous demande de lire ce qu’il y a à l’intérieur.»
Publicité
Mon cœur a failli me transpercer les côtes.
« Non », répondit rapidement l’homme du métro, les mains levées. « Ce n’est pas ça. Je me suis mal exprimé. »
Ma mère le fusillait du regard, comme si elle pouvait le mettre KO d’un seul coup.
« Tu crois ? » rétorqua-t-elle sèchement.
Il regarda Lily par-dessus mon épaule, et quelque chose se brisa sur son visage, toute sa tranquillité impeccable s’évaporant.
« Je m’appelle Graham », dit-il.
Il fouilla dans sa poche et en sortit une épaisse enveloppe, du genre chic avec un logo estampillé en argent.
L’enveloppe s’est glissée par l’entrebâillement de la porte.
Publicité
« Je veux que tu lises ce qu’il y a à l’intérieur. Parce que Lily est la raison pour laquelle je suis ici. »
Je n’ai pas bougé.
« Fais-le glisser », lui ai-je dit.
Je n’ouvrais pas davantage la porte.
L’enveloppe s’est glissée par l’entrebâillement de la porte.
Je l’ai ouvert juste assez pour en sortir les papiers.
Papier à en-tête épais, mon nom imprimé en haut.
“Pour papa, sois là la prochaine fois.”
Publicité
Des mots comme « bourse », « résidence », « prise en charge complète » sautaient aux yeux.
Puis une photo s’est échappée.
Une fillette, peut-être onze ans, figée en plein saut dans un costume blanc, les jambes parfaitement écartées, le visage à la fois féroce et joyeux.
Elle avait le même regard hanté que lui.
Au verso, en écriture cursive, on pouvait lire :
“Pour papa, sois là la prochaine fois.”
Ma gorge s’est serrée.
« J’ai passé des années à manquer des récitals pour des réunions. »
Publicité
Graham a vu mon visage et a hoché la tête comme s’il savait déjà exactement où je m’étais arrêtée.
«Elle s’appelait Emma», dit-il doucement.
« Ma fille. Elle dansait avant même de savoir parler. J’ai passé des années à manquer des récitals pour des réunions. »
Voyages d’affaires, conférences téléphoniques, toujours quelque chose d’autre.
Sa mâchoire fonctionnait.
« Elle est tombée malade », dit-il. « Rapidement. Gravement. Soudain, tous les médecins parlaient d’options qui n’en étaient pas vraiment. »
Il prit une inspiration tremblante.
« Tu as coché toutes les cases hier soir. »
Publicité
« J’ai raté son avant-dernier récital parce que j’étais à Tokyo pour finaliser un contrat. Je me suis dit que je me rattraperais d’une manière ou d’une autre au prochain. »
Il n’y en a pas eu de suivant.
Le cancer ne négocie pas avec les calendriers.
Il regarda de nouveau Lily.
« La veille de sa mort, » dit-il, « je lui ai promis d’être là pour l’enfant de quelqu’un d’autre si son père se battait pour être présent. Elle m’a dit : “Trouve ceux qui sentent le travail mais qui applaudissent encore fort.” »
Il laissa échapper un rire brisé.
«Vous arrivez, vous vous sentez coupables, vous nous jetez de l’argent dessus, et vous disparaissez ?»
Publicité
« Tu as coché toutes les cases hier soir. »
Je ne savais pas si je devais pleurer.
« Alors, c’est quoi ça ? » ai-je demandé en brandissant les papiers. « Vous arrivez, vous vous sentez coupables, vous nous jetez de l’argent, et vous disparaissez ? »
Il secoua la tête.
« Pas de disparition », a-t-il dit.
« Quel est le piège ? »
« Voici la Fondation Emma. Bourse complète pour Lily dans notre école. Un meilleur appartement, plus près. Un poste de gestionnaire d’installations pour vous, horaire de jour, avantages sociaux. »
Publicité
Des mots qui appartenaient à la vie des autres.
Ma mère plissa les yeux.
« Quel est le piège ? » a-t-elle demandé.
Graham soutint son regard comme s’il s’était entraîné pour répondre précisément à cette question.
« Le seul hic, c’est qu’elle peut enfin oublier ses soucis d’argent le temps de danser », a-t-il déclaré.
« De vraies pistes de danse, aussi. Des professeurs qui savent comment assurer la sécurité des enfants. »
« Vous travaillez toujours. Elle travaille toujours. Nous vous déchargeons simplement d’une partie du travail. »
Publicité
Lily m’a tiré la manche.
« Papa, » murmura-t-elle, « est-ce qu’ils ont des miroirs plus grands ? »
Ça m’a eu.
Graham sourit avec précaution.
« D’immenses miroirs », a-t-il dit. « De vraies pistes de danse. Des professeurs qui savent comment assurer la sécurité des enfants. »
Elle hocha la tête comme si elle examinait une proposition commerciale sérieuse.
Nous avons passé la journée à visiter l’école et le bâtiment où j’allais travailler.
Publicité
« Je veux voir », dit-elle. « Mais seulement si papa est là. »
Je sentais une décision se former avec certitude.
Nous avons passé la journée à visiter l’école et le bâtiment où j’allais travailler.
Des studios baignés de lumière, des enfants qui s’étirent aux barres, des professeurs qui sourient enfin.
Ce n’était pas un travail de rêve, mais il était stable, et on n’avait qu’un seul endroit au lieu de deux.
Ce soir-là, après que Lily se soit endormie, ma mère et moi avons lu chaque ligne de ces contrats.
Attendre des tours qui ne se sont jamais produits.
Je me lève toujours tôt, je sens encore les produits de nettoyage, mais j’arrive à tous mes cours, à tous mes récitals.
Publicité
C’était il y a un an.
Je me lève toujours tôt, je sens encore les produits de nettoyage, mais j’arrive à tous mes cours, à tous mes récitals.
Lily danse plus énergiquement que jamais.
Parfois, en la regardant, j’ai l’impression de sentir Emma nous applaudir.
À votre avis, que va-t-il arriver à ces personnages ? Partagez vos idées dans les commentaires Facebook.
Để lại một phản hồi