Après une nuit de travail, je me suis traînée jusqu’à la laverie, ma fille de sept mois endormie dans les bras. L’épuisement m’a terrassée et je me suis assoupie pendant que la machine tournait. À mon réveil, mon linge était plié. Mais ce que j’ai trouvé à l’intérieur m’a fait trembler.
Je travaille dans une pharmacie, et le tableau des horaires indique que je suis de jour. C’est du moins ce que je me dis pour tenir le coup chaque semaine. La réalité est bien plus complexe.
Quand un autre technicien est malade ou que le magasin manque de personnel, je prends tous les quarts de travail qu’ils veulent bien me donner, car les heures supplémentaires sont la seule chose qui empêche le lait en poudre et les couches de finir dans la pile des « peut-être la semaine prochaine ».
Biberon | Source : Pexels
Ma petite Mia a sept mois et demi. Elle est à cet âge parfait où elle sent le lait chaud et le soleil, et le moindre de ses sourires me fait oublier la pile de factures qui traîne sur le micro-ondes.
Son père est parti dès que je lui ai annoncé que j’étais enceinte.
« Je ne suis pas prêt pour cette vie », a-t-il dit, comme si la paternité était un vêtement trop petit. J’ai cessé de vérifier ses messages sur mon téléphone aux alentours de mon deuxième trimestre de grossesse.
Maintenant, il n’y a plus que moi, ma mère et Mia contre le monde entier.
Un bébé qui dort | Source : Pexels
Maman s’occupe d’elle chaque fois que je suis au travail, et je me dis que cette sensation d’oppression dans ma poitrine est de la gratitude et non de la culpabilité. Car la vérité, c’est que ma mère a déjà élevé ses enfants.
Elle n’avait pas prévu de donner des biberons et de changer des couches tard le soir à 61 ans, mais elle le fait quand même sans se plaindre une seule fois.
Nous vivons dans un petit appartement en location au deuxième étage d’un vieil immeuble. Le loyer est abordable, mais il n’y a pas de machine à laver. Quand le linge s’accumule, je dois tout transporter jusqu’à la laverie automatique du coin, celle avec l’enseigne lumineuse clignotante et le sol toujours collant.
Une laverie automatique | Source : Pexels
Ce matin-là, je suis rentrée après une longue nuit de travail. J’avais les yeux embués, des courbatures partout, et j’étais incapable de formuler deux idées cohérentes. Mais dès que j’ai franchi la porte de l’appartement, j’ai remarqué que le panier à linge débordait.
J’ai poussé un long soupir de lassitude.
« Je crois qu’on va à la laverie, ma chérie », ai-je murmuré à Mia, qui somnolait dans mes bras.
Maman dormait encore dans sa chambre après avoir passé la majeure partie de la nuit avec Mia pendant que je travaillais. Je ne voulais pas la réveiller. Elle avait autant besoin de repos que moi.
Une porte | Source : Pexels
J’ai donc emmitouflé Mia dans sa veste, j’ai fourré tout le linge sale dans un grand sac en toile et je suis sortie tôt le matin.
La laverie était calme à notre arrivée ; seul le bourdonnement régulier des machines et l’odeur fraîche et propre de la lessive flottaient dans l’air. Une seule autre personne s’y trouvait, une femme d’une cinquantaine d’années, qui sortait du linge d’un sèche-linge. Elle leva les yeux à notre entrée et nous adressa un sourire chaleureux.
« Vous avez une très belle fille », dit-elle en plissant les coins de ses yeux.
Gros plan sur les yeux d’une femme âgée | Source : Pexels
« Merci », ai-je dit en lui souriant.
Elle a pris son panier et est partie, et nous nous sommes retrouvées seules, Mia et moi, dans cette pièce éclairée aux néons. J’ai mis tout notre linge dans une seule machine à laver.
Nous n’avons pas grand-chose, alors on met tout ensemble : les bodies de Mia, mes chemises de travail, des serviettes et même sa couverture préférée avec les petits éléphants. J’ai inséré des pièces dans la fente, appuyé sur le bouton de démarrage et me suis assis sur une des chaises en plastique alignées contre le mur.
Mia a commencé à s’agiter un peu, en émettant ces petits sons qui signifiaient qu’elle était mal à l’aise.
Une femme tenant son bébé | Source : Pexels
Je la berçai doucement, en la balançant d’avant en arrière, jusqu’à ce que ses yeux se referment. Le problème, c’est que je n’avais rien de propre pour la couvrir.
Alors, j’ai attrapé la fine couverture de réception qui se trouvait au-dessus de la pile de linge sale, je l’ai secouée du mieux que j’ai pu et je l’ai enroulée autour de son petit corps.
Elle s’est blottie contre ma poitrine, chaude et douce, son souffle venant caresser ma clavicule. J’avais la tête incroyablement lourde.
Je me suis adossée à la table pliante derrière moi, me disant que j’allais juste fermer les yeux une seconde. Juste une seconde.
Et puis… le monde a disparu.
Une femme aux yeux fermés | Source : Pexels
Quand j’ai rouvert les yeux, la panique m’a traversé la poitrine comme une décharge électrique. Le soleil était plus haut maintenant, sa lumière vive filtrant à travers les vitres de la laverie automatique sous un angle plus aigu qu’auparavant. J’ai cligné des yeux plusieurs fois, essayant de me rappeler où j’étais et combien de temps j’avais dormi.
Mia était toujours en sécurité dans mes bras, son petit visage paisible et détendu. Mais quelque chose avait changé.
Les machines à laver s’étaient arrêtées. Le silence régnait dans la pièce, hormis le bourdonnement des lampes au plafond. Et juste à côté de moi, étalé sur la table à plier, se trouvait mon linge. Tout mon linge. Parfaitement plié.
Une pile de vêtements pliés | Source : Pexels
Pendant un long moment, je suis restée paralysée. Je contemplais les piles de vêtements soigneusement rangées. Mes chemises de travail pliées en carrés impeccables. Les petits bodies de Mia triés par couleur. Nos serviettes empilées comme si elles sortaient d’un présentoir de grand magasin.
Quelqu’un avait fait ça pendant que je dormais.
Ma première pensée a été la peur. Et si quelqu’un avait pris quelque chose ? Et s’il avait touché Mia ?
Mais tout était là, et elle allait bien, dormant toujours profondément contre moi.
J’ai alors remarqué la machine à laver que j’avais utilisée. Elle n’était pas vide, contrairement à ce qui s’était passé. La porte était fermée et, à travers la vitre, je voyais qu’elle était pleine. Mais pas de linge sale.
Machines à laver dans une laverie automatique | Source : Pexels
Je me suis levée lentement, les jambes tremblantes, et je m’en suis approchée. J’ai ouvert la porte, et ce que j’ai vu à l’intérieur m’a fait sursauter.
Il y avait un paquet entier de couches, des lingettes pour bébé, deux boîtes de lait en poudre, un éléphant en peluche aux oreilles tombantes et une douce couverture en polaire. Par-dessus tout cela, il y avait un morceau de papier plié.
Mes mains tremblaient lorsque je l’ai ramassé et déplié.
« Pour toi et ta petite fille. — S. »
Je suis resté là, planté là, tenant ce billet, fixant du regard les mots simples écrits d’une belle écriture.
Note manuscrite | Source : Pexels
J’avais la gorge serrée et les larmes me brûlaient les yeux. J’ai regardé autour de moi dans la laverie, mais elle était complètement vide. Qui que soit « S », cette personne avait disparu depuis longtemps.
Je me suis rassis sur cette chaise en plastique, serrant toujours le mot contre moi, et je le relisais sans cesse. Les mots étaient si simples, mais ils m’ont touché plus que tout ce qu’on m’avait dit depuis des mois. Quelqu’un avait vu à quel point j’étais épuisé, à quel point je m’efforçais, et avait décidé de m’aider.
Quand je suis enfin rentrée à la maison, j’ai tout étalé sur mon lit. Maman est entrée dans la chambre et a poussé un cri d’étonnement en voyant tout ça.
Une femme âgée | Source : Pexels
« Il y a encore des gens gentils dans ce monde », dit maman doucement, la voix chargée d’émotion.
J’ai gardé ce petit mot. Je l’ai collé sur le frigo avec un aimant en forme de tournesol. Chaque fois que je le regardais les jours suivants, il me rappelait que quelqu’un, quelque part, avait pris la peine d’aider une parfaite inconnue.
Environ une semaine plus tard, je suis rentrée d’une autre double journée de travail exténuante. J’avais un mal de pieds terrible et j’étais si épuisée que je voyais à peine clair. Mais en montant les escaliers jusqu’à notre appartement, quelque chose m’attendait devant la porte.
Un panier en osier, le genre qu’on emporte pour un pique-nique.
Un panier en osier | Source : Pexels
À l’intérieur, il y avait des provisions : un récipient de flocons d’avoine, des bananes, plusieurs petits pots pour bébé de saveurs différentes et une boîte de biscuits. Et, glissée entre tout cela, se trouvait un autre mot, écrit de la même belle écriture.
« Tu te débrouilles super bien. Continue comme ça. — S. »
Je suis restée là, dans le couloir, à rire et à pleurer en même temps, les larmes ruisselant sur mon visage tandis qu’un son étrange et étouffé s’échappait de ma gorge. Qui était cette personne ? Comment savait-elle où j’habitais ? Comment savait-elle exactement ce dont nous avions besoin ?
Gros plan d’une femme en pleurs | Source : Pexels
Ce soir-là, après que Mia se soit endormie et que maman soit allée se coucher, j’ai écrit mon propre mot. Je l’ai glissé sous le paillasson devant notre appartement.
« Merci. Veuillez me dire qui vous êtes. Je tiens à vous remercier comme il se doit. »
Les jours passèrent sans réponse. Je vérifiais sous le paillasson matin et soir, mais le mot restait là, intact. Je commençai à me demander si je n’avais pas tout imaginé, ou si la personne qui signifiait « S » avait tout simplement arrêté.
Un matin, vers sept heures, en rentrant du travail, j’ai aperçu un homme près du portail de notre immeuble. Il semblait hésitant, se balançant d’un pied sur l’autre, comme s’il ne savait pas s’il devait rester ou partir. Nos regards se sont croisés et il m’a adressé un petit sourire nerveux.
Un homme | Source : Pexels
« Sarah ? » dit-il doucement.
Il m’a fallu un instant pour le reconnaître. Son visage m’était familier, mais je n’arrivais pas à me souvenir exactement. « Attends », dis-je lentement. « Sean ? »
Il hocha la tête, son sourire s’élargissant légèrement. « Oui. Du lycée. »
Tout s’est éclairci. Sean. Le garçon discret qui s’asseyait toujours au fond de la classe d’anglais. Celui que tout le monde harcelait parce qu’il était timide et portait des vêtements un peu trop grands. J’avais l’habitude de m’asseoir à côté de lui.
J’étais la seule personne à lui avoir adressé la parole, la seule à avoir dit aux brutes de le laisser tranquille.
Un garçon debout dans une salle de classe | Source : Pexels
« J’espère que ça ne vous paraît pas bizarre », dit-il en se frottant la nuque, un geste qui me rappela l’adolescent maladroit qu’il avait été. « Ma mère va parfois à la laverie automatique près de chez vous. Elle habite à quelques rues d’ici. Il y a deux semaines, elle m’a parlé d’une jeune femme qu’elle y avait vue un matin. Elle m’a dit que cette femme était assise près des machines, un bébé endormi dans les bras, et qu’elle avait l’air complètement épuisée. Elle a dit que vous lui rappeliez quelqu’un qu’elle connaissait. Puis elle a réalisé que c’était vous. »
J’ai eu le souffle coupé. « Votre mère ? C’était la femme que j’ai vue ce matin-là ? »
Gros plan sur les yeux d’une femme | Source : Pexels
« Oui. Elle s’appelle Lorraine. Elle m’a dit à quel point tu avais l’air fatiguée, que tu lavais tout ce que tu possédais et avec quelle douceur tu tenais ta petite fille alors que tu avais du mal à garder les yeux ouverts. Elle a dit qu’elle n’arrêtait pas de penser à toi après ça. Et quand elle me l’a dit, moi non plus. Tu étais la seule personne qui ait jamais été gentille avec moi à l’école, Sarah. La seule qui m’ait fait sentir que j’existais. Je voulais faire quelque chose pour toi, même si tu ne savais jamais que c’était moi. »
Un homme debout à l’extérieur | Source : Pexels
Je suis resté là, serrant Mia un peu plus fort contre moi. « Sean, tu n’étais pas obligé de faire tout ça. Tu ne me dois rien. »
Il secoua la tête. « Tu m’as défendu un jour, alors que tout le monde se moquait de moi. Tu m’as dit de ne laisser personne me changer. Je ne l’ai jamais oublié, Sarah. Pas une seule fois. Je me suis dit qu’il était peut-être temps de te rendre la pareille. »
Les larmes me montaient aux yeux et coulaient sur mes joues. Je ne savais même pas quoi dire. Il n’y avait pas de mots assez forts pour exprimer ce que je ressentais.
Après ce jour-là, Sean a commencé à passer de temps en temps. Il apportait un paquet de couches, des provisions, ou proposait de réparer quelque chose qui était cassé depuis des mois dans l’appartement. Il ne demandait jamais rien en retour.
Un homme installe un objet de décoration sur un mur | Source : Pexels
Ma mère a commencé à l’appeler « Oncle S », ce qui le faisait toujours rougir et baisser la tête. Il n’y avait rien de romantique entre Sean et moi. C’était différent, comme une sorte de lien discret qui se comprenait sans avoir besoin de beaucoup de mots.
Quelques mois plus tard, mon patron m’a convoqué dans son bureau et m’a annoncé qu’il me proposait des horaires plus stables et une légère augmentation. Il m’a expliqué que quelqu’un avait appelé la pharmacie pour me recommander, affirmant que j’étais l’une des personnes les plus travailleuses et les plus fiables qu’ils aient jamais connues. Il n’a pas voulu me dire de qui il s’agissait, mais cela m’était égal.
Un homme assis dans son bureau | Source : Pexels
En rentrant chez moi ce soir-là, j’ai regardé le mot toujours collé au réfrigérateur, un peu décoloré maintenant mais encore lisible.
« Pour toi et ta petite fille. — S. »
J’ai souri à travers mes larmes, en caressant les mots du bout des doigts. Car parfois, la gentillesse qu’on a prodiguée des années auparavant nous revient d’une manière insoupçonnée.
Sean ne m’a pas seulement aidée avec le linge, les courses ou à obtenir un meilleur horaire au travail. Il m’a rappelé que la bonté ne disparaît jamais. Elle attend simplement, silencieusement et patiemment, le moment de rentrer à la maison.
Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre qui pourrait vous plaire : Quand ma fille de neuf ans a trouvé son gâteau d’anniversaire détruit dans la cuisine, son cri de désespoir a résonné dans toute la maison. Mais le responsable était quelqu’un que je n’aurais jamais soupçonné, et ses paroles cruelles ont bouleversé mon monde.
Để lại một phản hồi