Pendant quarante ans, Margaret et Harold avaient été des ennemis jurés ; leurs querelles de voisinage étaient légendaires. Aussi, lorsqu’elle s’est précipitée à son chevet et lui a tenu la main jusqu’à son dernier souffle, tout le monde a été stupéfait. Mais le véritable choc est survenu à la lecture de son testament. Quel secret avaient-ils dissimulé tout ce temps ?
Publicité
Ma grand-mère, Margaret, était la femme la plus adorable qu’on puisse rencontrer. Elle laissait des gamelles de nourriture pour les chats errants, passait ses soirées à crocheter des couvertures pour l’hôpital pour enfants et n’oubliait jamais d’envoyer des cartes d’anniversaire manuscrites à tous ceux qu’elle avait connus. Elle avait un sourire pour le facteur, des biscuits pour les éboueurs et un mot gentil pour absolument tout le monde.
À l’exception de M. Harold.
Il fut son voisin immédiat pendant plus de 40 ans, et apparemment, son ennemi mortel.
Ces deux-là étaient comme le feu et l’essence. Si Grand-mère arrosait ses roses primées, Harold se penchait par-dessus la clôture et criait qu’elle les noyait. S’il tondait sa pelouse le samedi matin, elle sortait en peignoir pour lui annoncer qu’il coupait l’herbe beaucoup trop court et qu’il faisait chuter la valeur des propriétés du quartier.
Publicité
J’ai grandi en observant cette dynamique étrange, passant mes étés chez ma grand-mère et assistant à leurs disputes quotidiennes. Enfant, je trouvais ça amusant.
En vieillissant, j’ai simplement supposé qu’ils se haïssaient d’une haine passionnée qui défiait toute explication.
« Mamie, pourquoi tu ne l’ignores pas tout simplement ? » lui ai-je demandé un jour, vers l’âge de 16 ans, après les avoir vus se disputer pendant 20 minutes au sujet de l’emplacement exact de la limite de propriété.
Elle avait pincé les lèvres et murmuré : « Certaines personnes naissent grincheuses, ma chérie. Tu n’y peux rien. »
Mais j’ai remarqué qu’elle n’a jamais vraiment répondu à ma question.
Publicité
Le plus étrange, c’est que malgré toutes leurs disputes, ils n’ont jamais déménagé. D’autres voisins sont venus et repartis au fil des décennies, mais Margaret et Harold sont restés là, côte à côte, prisonniers de leur conflit sans fin.
Puis tout a changé l’hiver dernier.
Harold était malade depuis des mois. Nous le savions tous. Cela se voyait à sa démarche plus lente et à l’aspect négligé de sa pelouse. Son fils venait plus souvent lui rendre visite et l’on parlait de soins palliatifs.
Mais voici ce qui a choqué tout le monde : Harold refusait l’aide de presque tout le monde. Les médecins l’exaspéraient. Les infirmières l’agaçaient. Même son propre fils semblait l’irriter la moitié du temps.
Publicité
La seule personne qu’il autorisait à s’approcher de lui, la seule personne dont il semblait réellement tolérer la présence, était ma grand-mère.
Je n’arrivais pas à comprendre.
« Mamie, il te laisse vraiment l’aider ? » lui ai-je demandé un après-midi en passant la voir. « L’homme qui a passé 40 ans à te dire que tes rosiers étaient moches ? »
Elle enfilait son manteau, se préparant à aller chez le voisin avec un récipient de soupe.
« Parfois, ceux qui grognent le plus fort sont tout simplement les plus seuls, ma chérie », dit-elle doucement. « Parfois, les gens se coupent du monde parce qu’ils ont peur de le laisser entrer. »
Publicité
Je n’avais pas compris ce qu’elle voulait dire à ce moment-là. J’aurais aimé le comprendre.
Ce mois de janvier fut terrible. La glace recouvrait tout et le froid était glacial. Je suis restée quelques jours chez grand-mère pour l’aider à la maison, car l’allée était impraticable.
Un matin, vers six heures, le fils d’Harold a appelé. J’ai répondu parce que grand-mère dormait encore.
« S’il vous plaît, » dit-il d’une voix chargée d’émotion, « Margaret peut venir ? Papa la réclame. L’infirmière des soins palliatifs dit que ce ne sera plus long. »
Publicité
J’ai réveillé grand-mère en douceur. Elle n’a posé aucune question.
Elle a attrapé son manteau le plus chaud, enfilé ses bottes et s’est précipitée dehors dans le froid matinal.
Je l’ai regardée depuis le perron tandis qu’elle disparaissait dans la maison d’Harold. Par la fenêtre de sa chambre, j’ai aperçu des ombres qui bougeaient. D’abord, l’infirmière des soins palliatifs a reculé, puis grand-mère s’est assise sur la chaise à côté de son lit.
Et puis j’ai vu quelque chose qui m’a serré la gorge.
Elle tendit la main et prit la sienne comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Comme si elle l’avait fait un million de fois auparavant.
Publicité
Je l’ai vue se pencher près de moi et murmurer quelque chose que je n’ai pas pu entendre.
Il tourna légèrement la tête vers elle. Et même de là où j’étais, je pouvais voir ses doigts se resserrer autour des siens.
Il s’est éteint une dizaine de minutes plus tard, sa main ridée toujours entrelacée avec celle de ma grand-mère.
Quand elle est ressortie, son visage était strié de larmes. Cette femme, qui avait passé quarante ans à se disputer avec Harold, qui prétendait le mépriser, qui l’avait traité d’impossible, d’obstiné et de tous les noms d’oiseaux, pleurait pour lui.
Publicité
C’étaient des pleurs qui viennent du plus profond d’un être brisé.
Je l’ai serrée dans mes bras sur le perron de sa maison, tandis que le vent de janvier sifflait autour de nous, sans poser de questions. Mais je savais, là, debout, que tout ce que je croyais savoir de ma grand-mère et d’Harold était faux.
Je n’ai réalisé à quel point j’avais tort que plus tard.
Les jours qui suivirent le décès d’Harold furent empreints d’une lourdeur inexplicable. La maison voisine semblait vide et sombre. Sa pelouse, déjà négligée depuis des mois à cause de sa maladie, paraissait encore plus abandonnée.
Publicité
Mais le plus grand changement concernait grand-mère.
Elle parlait à peine. Elle se déplaçait dans sa maison comme un fantôme, accomplissant ses gestes habituels, mais sans aucune énergie. Elle évitait de regarder par les fenêtres donnant sur la propriété d’Harold. Elle avait cessé de s’occuper de ses roses. Elle touchait à peine à sa nourriture.
« Grand-mère, ça va ? » lui ai-je demandé le troisième jour après sa mort.
Elle a simplement hoché la tête et m’a adressé un faible sourire. « Je vais bien, ma chérie. Juste fatiguée. »
Mais elle n’allait pas bien.
Publicité
Quelque chose la rongeait, quelque chose de bien plus profond que la perte d’une voisine acariâtre qu’elle était censée détester.
Les funérailles furent intimes et silencieuses. Harold n’était pas un homme sociable, et la plupart de sa famille était dispersée à travers le pays. Grand-mère était assise au dernier rang, les mains jointes sur les genoux, pleurant en silence pendant toute la cérémonie. Assise à côté d’elle, je lui tenais la main, bouleversée par la profondeur de son chagrin.
Trois jours après les funérailles, le fils d’Harold s’est présenté à notre porte avec une pile d’enveloppes kraft. C’était un homme d’une cinquantaine d’années à l’air aimable, avec les traits fins de son père mais un regard plus doux.
« Madame, dit-il doucement. Mon père a laissé des instructions. Toutes les personnes mentionnées dans son testament en ont reçu un exemplaire. »
Il tendit à sa grand-mère une enveloppe sur laquelle était inscrit son nom.
Publicité
Le visage de grand-mère devint complètement livide. Ses mains tremblaient tandis qu’elle prenait l’enveloppe, la fixant comme si elle allait exploser.
« Ça va, grand-mère ? » ai-je demandé en lui soutenant le coude.
Elle déglutit difficilement.
« Je savais que ce jour finirait par arriver. Je ne m’attendais juste pas à ce que ça fasse aussi mal. »
Le fils d’Harold lui lança un regard entendu ; il y avait presque de la sympathie dans son expression. « La lecture du testament est prévue mardi prochain à 14 heures. J’espère que vous serez présente. »
Publicité
Après son départ, grand-mère resta longtemps assise à la table de la cuisine, serrant l’enveloppe contre elle. Elle ne l’ouvrit pas. Elle la gardait simplement contre sa poitrine, les yeux fermés.
« Grand-mère, que se passe-t-il ? » demandai-je doucement. « Pourquoi Harold t’a-t-il incluse dans son testament ? »
Elle ouvrit les yeux et me regarda avec une telle tristesse que je sentis mon cœur se briser un peu.
« Parce que notre histoire n’a jamais été ce qu’elle paraissait, chérie. Loin de là. »
Cette nuit-là, je l’ai trouvée dans le grenier. Elle était là depuis plus d’une heure et je commençais à m’inquiéter.
Publicité
En montant les escaliers étroits, je l’ai trouvée entourée de boîtes poussiéreuses, des mouchoirs en papier froissés autour d’elle, en train de feuilleter de vieilles photos.
« Grand-mère ? »
Elle leva les yeux, et ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré. Elle tenait entre ses mains une photo, ancienne et décolorée par le temps.
Elle me l’a tendu.
J’ai pris la photo avec précaution. Elle montrait deux adolescents, peut-être dix-sept ou dix-huit ans, appuyés contre une clôture en bois blanc. Ils riaient et semblaient invincibles, comme si rien ne pouvait les atteindre.
Publicité
Il m’a fallu un instant pour reconnaître en cette jeune fille une version plus jeune de ma grand-mère, ses cheveux longs et foncés, son sourire éclatant et insouciant.
Et le garçon s’appelait Harold.
J’en suis restée bouche bée. « Grand-mère, qu’est-ce que c’est ? »
Elle prit la photo et la serra contre sa poitrine comme si elle était en or. « Nous n’avons pas toujours été ennemies, ma chérie. Il fut un temps où nous étions tout l’une pour l’autre. »
Et puis elle me l’a dit. Elle m’a tout raconté.
Publicité
Elle raconta qu’Harold avait été son premier amour, son seul véritable amour. Ils s’étaient rencontrés à seize ans et étaient tombés si profondément amoureux qu’ils ne pouvaient imaginer leur vie séparés. Ils avaient prévu de fuguer ensemble après le bac, de construire une nouvelle vie loin de leur petite ville.
Mais un soir, alors qu’elle avait 17 ans, son père découvrit leurs projets. Furieux et protecteur, il était convaincu qu’Harold n’était pas digne de sa fille.
Il a donc commis un acte impardonnable.
Il a dit à Harold que Margaret ne l’aimait pas, qu’elle s’était servie de lui et qu’elle ne voulait plus rien avoir à faire avec lui. Il a montré à Harold une fausse lettre qu’il avait falsifiée avec l’écriture de Margaret, contenant des propos terribles.
Publicité
Harold, jeune et le cœur brisé, quitta la ville sans jamais lui adresser la parole à nouveau.
Et Margaret, qui ignorait tout de ce que son père avait fait, pensait qu’Harold l’avait abandonnée.
« Pendant quarante ans, » murmura grand-mère, les larmes ruisselant sur son visage, « nous avons vécu côte à côte, rongées par la colère, car nous n’avons jamais su la vérité. Nous étions toutes les deux trop têtues, trop blessées et trop fières pour parler de ce qui s’était passé. »
Je la tenais dans mes bras tandis qu’elle pleurait, essayant de comprendre cette histoire. Quarante ans de querelles, ce n’était pas de la haine du tout.
C’était un chagrin d’amour qui n’avait nulle part où aller.
Publicité
« Il était l’amour de ma jeunesse », dit-elle doucement. « Mais la vie n’offre pas toujours de seconde chance. »
Je lui ai serré la main. « Il n’est peut-être pas trop tard pour se comprendre. »
Elle sourit tristement. « Il est parti, ma chérie. Que reste-t-il à comprendre ? »
Mais je me suis trompé. Et elle aussi.
Le jour de la lecture du testament arriva enfin, et grand-mère avait à peine la force de tenir ses mains assez longtemps pour boutonner son manteau. Je l’ai conduite au cabinet de l’avocat, le silence pesant pesant dans la voiture.
À l’intérieur, plusieurs personnes étaient déjà assises : des parents éloignés d’Harold, un ou deux voisins et son fils.
Nous avons pris des places vers le fond.
Grand-mère restait assise, raide comme un piquet, serrant fort ma main.
Publicité
L’avocat était un homme d’un certain âge, au regard bienveillant et aux cheveux argentés. Il lut méthodiquement le testament. De l’argent pour le fils d’Harold. Des outils pour un neveu qui l’avait aidé dans ses projets au fil des ans. Une montre ancienne pour son jeune frère. Rien d’extraordinaire.
Après avoir distribué quelques petits legs aux membres de la famille d’Harold, l’avocat marqua une pause, prit une fine enveloppe et regarda ma grand-mère droit dans les yeux.
Puis il prononça les mots qui la firent se redresser sur sa chaise :
« Madame, vous allez hériter de TOUT ce qu’Harold a jamais possédé. Sa maison, d’une valeur de 400 000 $, et l’ensemble de ses biens vous appartiennent désormais. »
Publicité
J’en suis resté bouche bée.
Grand-mère eut un hoquet de surprise et porta une main à sa poitrine. « Vous êtes sûre ?! » s’exclama-t-elle d’une voix tremblante.
Tous les regards se tournèrent vers nous dans la pièce.
L’avocat hocha la tête avec compassion, puis leva doucement la main.
« Oui… mais écoutez-moi. Il y a aussi une lettre qui explique TOUT. »
Le silence se fit dans la pièce.
Il déplia une feuille de papier et commença à lire la lettre d’Harold — celle qui révélait la vérité sur leur passé douloureux, le faux billet, les décennies de chagrin partagé et l’amour qu’il avait porté pour elle toute sa vie.
Publicité
« Ma très chère Maggie, si tu lis ceci, c’est que le temps m’a finalement manqué. Un temps que je regrette profondément d’avoir gâché avec toi, mais j’étais trop têtu et trop effrayé pour arranger les choses tant que je le pouvais encore. »
La main de grand-mère s’est portée à sa bouche.
L’avocat poursuivit, lisant les paroles d’Harold d’une voix posée : « Je veux que tu saches la vérité. Cette dispute qui nous a détruits à 17 ans, la raison pour laquelle j’ai quitté la ville sans dire au revoir, ce n’était jamais de ta faute. Ton père est venu me voir la veille de notre fugue. Il m’a montré une lettre que tu aurais écrite, me disant que tu ne m’aimais pas, que tu m’avais menti depuis le début. »
Publicité
Un sanglot s’échappa de la gorge de grand-mère.
« Je l’ai cru. J’étais jeune et naïve, et mon orgueil a été blessé, alors je suis partie. Je ne t’ai jamais laissé l’occasion de t’expliquer. J’ai bâti toute ma vie sur cette colère, je suis revenue dans cette ville des années plus tard et j’ai acheté la maison voisine de la tienne par pure vengeance. Je voulais que tu me voies tous les jours et que tu te souviennes de ce que tu avais perdu. »
Les larmes coulaient maintenant sur le visage de ma grand-mère.
« Mais Maggie, j’ai appris la vérité il y a quinze ans. Ton père me l’a avoué sur son lit de mort, implorant mon pardon. Il a falsifié cette lettre. Tu n’as jamais écrit ces mots. Tu ne m’as jamais oublié. Et j’étais trop lâche pour te le dire, trop effrayé que tu aies tourné la page, que tu me haïsses d’avoir gâché tant de temps à nos vies. »
Publicité
La voix de l’avocat trembla légèrement. « Alors je suis resté chez toi, et je me suis disputé avec toi à propos de roses, de gazon et de guirlandes de Noël, parce que c’était le seul moyen de te parler, le seul moyen de rester présent dans ta vie. Ces quarante années de disputes… ce furent les plus belles de ma vie, parce que je les ai passées avec toi. »
J’ai entendu quelqu’un renifler dans la pièce.
« Je lègue tous mes biens à Margaret. Cette maison aurait dû être la nôtre. Peut-être qu’elle t’apportera un peu de paix. Et Maggie, s’il y a une once de justice en ce monde, j’espère que nous trouverons la paix dans l’autre vie. Je t’aime. Je ne t’ai jamais oubliée. À toi pour toujours, Harold. »
Publicité
Le silence était total dans la pièce, hormis les sanglots étouffés de grand-mère. Elle enfouit son visage dans mon épaule et je la serrai dans mes bras tandis qu’elle pleurait.
Le fils d’Harold est arrivé après le départ de tout le monde.
« Il parlait constamment d’elle ces dernières semaines », dit-il doucement.
« Il était tellement reconnaissant qu’elle soit là avec lui jusqu’à la fin. »
Dans les semaines qui suivirent, grand-mère entreprit lentement de trier les affaires d’Harold. C’était douloureux, mais nécessaire. Et à chaque carton ouvert, elle découvrait de nouveaux fragments de la vérité.
Publicité
Des lettres qu’il avait écrites mais jamais envoyées, des dizaines, s’étalant sur des décennies. Des cartes d’anniversaire qu’il lui avait achetées mais jamais offertes. La photo d’eux adolescents, précieusement conservée dans un cadre, dans le tiroir de sa table de chevet. Une rose séchée, souvenir de leur premier rendez-vous, glissée dans un recueil de poésie.
Il l’avait aimée chaque jour pendant 40 ans.
Et elle l’aimait en retour, même s’ils étaient tous les deux trop têtus pour l’admettre.
Grand-mère n’a pas pu vieillir avec Harold comme elle l’aurait souhaité. Elle n’a pas eu la vie qu’ils avaient imaginée ensemble à l’adolescence. Mais elle a eu autre chose. Elle a eu la vérité. Elle a trouvé la paix. Elle a su qu’elle avait été aimée inconditionnellement, même quand tout semblait brisé entre eux.
Publicité
Et peut-être, juste peut-être, que c’était suffisant.
Si vous aviez su que la personne avec qui vous aviez passé des années à vous disputer vous avait toujours aimé, auriez-vous trouvé le courage de rompre le silence avant qu’il ne soit trop tard ?
Để lại một phản hồi