Huit mois après la disparition de ma femme, après 43 ans de mariage, je pensais que le silence ne pourrait que me tenir compagnie – jusqu’à ce jeudi glacial sur le parking d’un Walmart, où j’ai donné mon manteau d’hiver à une jeune mère transie de froid et à son bébé. Je me suis dit que je ne les reverrais jamais.
Publicité
J’ai 73 ans, et depuis le décès de ma femme Ellen il y a huit mois, la maison me paraît bien trop silencieuse.
« C’est toi et moi contre le monde, Harold. »
Pas un calme paisible, mais le genre de calme qui vous imprègne jusqu’aux os et qui fait passer le bourdonnement du réfrigérateur pour une alarme incendie.
Pendant 43 ans, nous étions seuls.
Le café du matin à la table bancale de la cuisine. Son fredonnement en pliant le linge. Sa main qui trouvait la mienne à l’église, la serrant une fois quand le pasteur disait quelque chose qui lui plaisait, deux fois quand elle s’ennuyait.
Publicité
Nous n’avons jamais eu d’enfants.
Pas vraiment par choix, ni par hasard. Les médecins, le timing, l’argent, une opération ratée, et puis il ne restait plus que nous deux.
« C’est toi et moi contre le monde, Harold », disait-elle. « Et on s’en sort très bien. »
Le lit me paraît plus froid.
Les pièces paraissent maintenant plus grandes.
Le lit me paraît plus froid.
Il m’arrive encore de me faire deux tasses de café certains matins avant de me rappeler qu’elle ne va pas passer dans le couloir.
Publicité
Jeudi dernier, j’ai pris le bus pour aller faire les courses chez Walmart. De la soupe en conserve, du pain, des bananes et de la crème légère, la marque qu’Ellen aimait bien. Je n’utilise même pas de crème fraîche, mais on a la vie dure.
Quand je suis sortie, le vent m’a fouettée comme un couteau. Une de ces rafales typiques du Midwest qui vous font pleurer et vous font souffrir le martyre.
Ses lèvres commençaient à bleuir.
Je plissais les yeux à cause du froid quand je l’ai vue.
Une jeune femme se tenait près d’un lampadaire, serrant un bébé contre sa poitrine. Pas de voiture, pas de poussette, pas de sac. Juste elle et le vent.
Publicité
Elle ne portait qu’un fin pull, ses cheveux fouettant son visage. Le bébé était enveloppé dans une serviette usée jusqu’à la corde, qui ressemblait davantage à un torchon de cuisine qu’à une nappe de bébé.
Ses genoux tremblaient. Ses lèvres commençaient à bleuir.
« Madame ? » ai-je appelé aussi doucement que possible, en m’approchant d’elle comme on approche un oiseau effrayé. « Vous allez bien ? »
Elle se retourna lentement. Ses yeux étaient cernés de rouge mais clairs.
C’était peut-être l’instinct.
Publicité
« Il a froid », murmura-t-elle. « Je fais de mon mieux. »
Elle a déplacé le bébé, resserrant la serviette autour de son petit corps.
Peut-être était-ce l’instinct. Peut-être était-ce la maison vide qui m’attendait. Peut-être était-ce la façon dont elle tenait cet enfant, comme s’il était tout ce qui lui restait.
Je n’ai pas réfléchi. J’ai simplement ôté mon épais manteau d’hiver.
Ellen l’avait acheté il y a deux hivers. « Tu ressembles à un sac de couchage ambulant », avait-elle dit en remontant la fermeture éclair jusqu’à mon menton. « Mais tu es vieille, et je ne vais pas te laisser geler. »
«Votre bébé en a plus besoin que moi.»
Publicité
J’ai tendu le manteau à la jeune femme.
« Tenez », dis-je. « Prenez ceci. Votre bébé en a plus besoin que moi. »
Ses yeux se sont remplis si vite que cela m’a fait sursauter.
« Monsieur, je ne peux pas », haleta-t-elle. « Je ne peux pas prendre votre manteau. »
« Tu peux », dis-je. « J’en ai un autre à la maison. Allez, viens. On va vous réchauffer tous les deux. »
Elle hésita, jetant des coups d’œil autour d’elle comme si quelqu’un allait surgir et lui dire non.
Personne ne l’a fait.
“Je vais te chercher quelque chose de chaud.”
Publicité
Elle hocha légèrement la tête une fois. « D’accord », murmura-t-elle.
Nous sommes repassés les portes automatiques, dans une lumière vive et une chaleur étouffante. Je lui ai indiqué le café du doigt et j’ai conduit mon chariot à côté d’elle.
« Asseyez-vous », dis-je. « Je vais vous chercher quelque chose de chaud. »
« Tu n’es pas obligée… » commença-t-elle.
« C’est déjà décidé », ai-je interrompu. « Trop tard pour discuter. »
Elle a failli sourire, juste une seconde.
«Nous n’avons pas mangé depuis hier.»
Publicité
J’ai commandé une soupe de nouilles au poulet, un sandwich et un café. À mon retour, elle avait le bébé blotti sous mon manteau, ses petits doigts dépassant comme des allumettes roses.
« Voilà », dis-je en lui faisant glisser le plateau. « Mange pendant que c’est chaud. »
Elle enserra d’abord la tasse de café dans ses mains, fermant les yeux lorsque la vapeur lui caressa le visage.
« Nous n’avons pas mangé depuis hier », murmura-t-elle. « J’essayais de faire durer le lait en poudre. »
J’ai ressenti une douleur lancinante dans la poitrine. Je l’avais déjà éprouvée, cette nuit-là, la nuit de la mort d’Ellen, quand le monde m’est soudainement devenu trop vaste et trop cruel.
« Y a-t-il quelqu’un que vous pourriez appeler ? » ai-je demandé. « De la famille ? Des amis ? »
« C’est compliqué. »
Publicité
Elle fixa la soupe du regard.
« C’est compliqué », dit-elle. « Mais merci. Vraiment. »
Elle avait l’air de quelqu’un qui avait été tellement déçu qu’elle n’osait plus espérer.
« Je suis Harold », ai-je proposé. « Harold Harris. »
Elle hésita, puis hocha la tête.
« Je suis Penny », dit-elle. « Et voici Lucas. »
Elle embrassa le sommet de sa tête, puis se jeta sur la soupe comme si elle croyait enfin qu’elle lui appartenait.
« Tu as bien fait. »
Publicité
Nous avons parlé de beaucoup de choses ce soir-là. J’ai appris qu’elle avait un petit ami, qu’il l’avait mise à la porte le matin même, qu’elle avait pris le bébé et s’était enfuie avant que les cris ne dégénèrent.
« Il m’a dit que si j’aimais tant Lucas, je pouvais bien trouver un moyen de le nourrir moi-même », a-t-elle déclaré d’un ton neutre. « Alors je l’ai fait. »
Un vieil homme peut dire beaucoup de choses. Aucune ne me semblait assez importante.
« Tu as bien fait », ai-je réussi à dire. « De partir. De le garder auprès de toi. »
Elle hocha la tête sans lever les yeux.
Quand la soupe fut terminée et que le bébé s’endormit enfin, elle resserra mon manteau autour d’eux deux et se leva.
“Garde le manteau.”
Publicité
« Merci », dit-elle. « De nous avoir reçus. »
« Garde le manteau », lui ai-je dit lorsqu’elle a essayé de s’en débarrasser. « J’en ai un autre. »
“Je ne peux pas-“
« Vous pouvez », ai-je dit. « Je vous en prie. Appelez ça ma bonne action de l’année. »
Elle m’a lancé un regard comme si elle voulait se disputer, puis a secoué la tête, les larmes menaçant à nouveau.
« D’accord », murmura-t-elle. « D’accord. »
Je l’ai regardée retourner dans le froid, mon manteau lui tombant au-dessus des genoux, le bébé blotti contre elle.
Une semaine plus tard, quelqu’un a frappé violemment à ma porte d’entrée.
Publicité
Dans le bus qui me ramenait chez moi, je me suis dit que c’était suffisant. Un petit geste de gentillesse. Un manteau, de la soupe, un endroit chaud pour s’asseoir.
Ce soir-là, à la table de la cuisine, j’ai disposé deux assiettes par habitude, puis j’en ai remis une en place.
« Tu l’aurais bien aimée », dis-je à la chaise vide d’Ellen. « Têtue. Effrayée. Mais qui essayait quand même. »
La maison répondit par le grincement du radiateur et le tic-tac de l’horloge.
Une semaine plus tard, alors que mon plat de restes en cocotte finissait de réchauffer au four, quelqu’un a frappé violemment à ma porte d’entrée.
Ce n’était pas un coup poli. Ça a fait trembler les cadres et ça a réveillé quelque chose de désagréable dans ma poitrine.
Plus personne ne vient me rendre visite à l’improviste.
«Es-tu conscient de ce que tu as fait jeudi dernier ?»
Publicité
Je me suis essuyé les mains avec un torchon et j’ai ouvert la porte.
Deux hommes en costume noir se tenaient sur le perron de ma maison. Tous deux grands. Tous deux sérieux. Le genre d’hommes qui ont l’air de repasser leurs lacets.
« Puis-je vous aider ? » ai-je demandé.
Le plus grand s’avança.
« Monsieur, dit-il, êtes-vous conscient de ce que vous avez fait jeudi dernier ? À cette femme et à son bébé ? »
Avant que je puisse répondre, l’autre homme s’est penché vers moi.
« Tu comprends que tu ne t’en tireras pas comme ça », dit-il d’une voix glaciale.
Les gens disent ce genre de choses quand ils veulent vous faire peur.
Publicité
J’ai eu un pincement au cœur.
Les gens disent ce genre de choses quand ils veulent vous faire peur.
J’ai resserré ma prise sur le cadre de la porte.
« Que voulez-vous dire exactement ? » ai-je demandé. « Et qui êtes-vous ? De la police ? Du FBI ? »
Le plus grand secoua la tête.
« Non, monsieur, » dit-il. « Rien de tel. Mais nous devons vous parler. »
J’ai pensé à claquer la porte, à appeler le 911, puis j’ai pensé à mes genoux lents et à leurs mains rapides.
Mon cœur a fait un petit bond étrange.
Publicité
Avant que je puisse me décider, une portière de voiture a claqué sur la chaussée.
Je me suis penché par-dessus leur épaule.
Un SUV noir était garé au bord du trottoir. Du côté passager, une femme est sortie en serrant quelque chose dans ses bras.
Mon cœur a fait un petit bond étrange.
C’était Penny.
Elle portait maintenant un vrai manteau d’hiver, épais et zippé jusqu’au menton. Un bonnet tricoté lui couvrait les oreilles. Le bébé, Lucas, était emmitouflé dans une combinaison de ski doudoune et coiffé d’un petit bonnet à oreilles d’ours.
La tension dans mes épaules s’est légèrement relâchée.
Publicité
Ils avaient l’air au chaud. En sécurité.
Penny remonta l’allée en hâte.
« C’est bon », a-t-elle crié. « Ce sont mes frères. »
La tension dans mes épaules s’est légèrement relâchée.
« Nous voulions simplement nous assurer que vous habitiez bien ici », dit-elle en déplaçant Lucas. « Nous ne voulions pas effrayer un vieil homme inconnu. »
« Trop tard pour ça », ai-je murmuré.
« Comment m’avez-vous trouvé ? » ai-je demandé.
“Inutile de geler sur le porche.”
Publicité
Le frère le plus petit prit la parole.
« Nous sommes retournés à Walmart », a-t-il dit. « Une employée vous a reconnue et nous a donné votre nom grâce à elle. La police avait déjà déposé une plainte contre notre sœur, ils nous ont donc aidés à trouver l’adresse. »
Il haussa les épaules, presque en s’excusant.
« Je suis Stephan », ajouta le plus grand. « Voici David. »
J’ai hoché la tête lentement.
« Eh bien, dis-je, puisque vous êtes déjà là, autant entrer. Inutile de geler sur le porche. »
« Ça vous dérangerait de m’expliquer avant que je ne meure de curiosité ? »
Publicité
Nous sommes entrés dans le salon. Le radiateur ronronnait faiblement dans un coin. Des photos de famille d’Ellen étaient accrochées aux murs.
Penny s’est affalée sur le canapé avec Lucas. Stephan et David sont restés debout, les mains jointes devant eux comme s’ils protégeaient le président.
Je me suis raclé la gorge.
« Bon, dis-je en regardant Stephan, à propos de cette histoire de “tu ne t’en tireras pas comme ça”. Tu veux bien m’expliquer avant que je meure de curiosité ? »
Pour la première fois, un sourire illumina son visage.
« Je voulais dire que vous n’échappez pas à votre bonne action, monsieur », dit-il. « D’où nous venons, le bien ne disparaît pas. Il revient. »
J’ai expiré un souffle que je ne savais même pas retenir.
Publicité
J’ai expiré un souffle que je ne savais même pas retenir.
« Vous avez une sacrée façon de dire merci », ai-je dit.
David laissa échapper un petit rire.
« Nous le lui avons dit », a-t-il déclaré.
Stephan l’ignora.
« Quand Penny nous a appelés, poursuivit-il, elle était au poste de police. Elle y était allée après votre départ. Elle leur a tout raconté. Ils nous ont appelés. Nous sommes venus en voiture ce soir-là. »
J’ai soudain eu l’impression d’avoir les mains engourdies.
Publicité
Penny frotta le dos de Lucas en faisant de lents cercles.
« Le policier n’arrêtait pas de nous demander depuis combien de temps nous étions dehors », dit-elle doucement. « Je lui ai parlé de toi. Comment tu nous as donné ton manteau, comment tu nous as acheté de la soupe, sans rien demander en retour. »
Elle leva les yeux vers moi. « Il l’a écrit dans le rapport. Il a dit que cela montrait à quel point la situation était grave. »
J’ai soudain eu l’impression d’avoir les mains engourdies.
« Un rapport ? » ai-je répété.
« Son ex-mari essaie d’obtenir la garde », a déclaré Stephan. « Par pure vengeance. Il prétend qu’elle est instable et incapable de subvenir à ses besoins. Le rapport contribue à démontrer ses agissements. »
La colère m’envahit, lente et brûlante.
Publicité
La colère m’envahit, lente et brûlante.
« Il a jeté son propre enfant dehors, dans le froid », ai-je dit.
« Oui, monsieur », répondit David. « Et vous avez veillé à ce qu’ils ne gèlent pas. »
La voix de Penny tremblait.
« Je ne sais pas ce qui se serait passé si vous ne vous étiez pas arrêtés », dit-elle. « Peut-être que je serais rentrée. Peut-être que j’aurais fait une bêtise. Mais vous nous avez nourris. Vous m’avez fait sentir que nous comptions pendant une heure. Cela m’a suffi pour entrer dans cette gare. »
Elle renifla, souriant et pleurant à la fois.
« Faisons quelque chose. »
Publicité
« Nous sommes donc venus vous remercier », a-t-elle conclu. « Comme il se doit. »
Stephan hocha la tête.
« De quoi avez-vous besoin, monsieur Harris ? » demanda-t-il. « N’importe quoi. Des réparations à la maison. Des trajets. Des courses. Dites-le-moi. »
J’ai secoué la tête, gênée.
« Je vais bien », ai-je dit. « Je vis modestement. Je n’ai pas besoin de grand-chose. »
Penny se pencha en avant.
« S’il vous plaît », dit-elle. « Laissez-nous faire quelque chose. »
« Je ne dirais pas non à une tarte aux pommes. »
Publicité
Je me suis gratté la mâchoire en réfléchissant.
« Eh bien, » dis-je finalement, « je ne dirais pas non à une tarte aux pommes. Ça fait longtemps que je n’en ai pas mangé une faite maison. »
Le visage de Penny s’illumina.
« Je peux faire ça », dit-elle. « Avant, je faisais tout le temps des gâteaux avec ma mère. »
Son regard se porta sur une photo encadrée d’Ellen, posée sur la cheminée.
« C’est votre femme ? » demanda-t-elle.
« Oui », ai-je dit. « C’est Ellen. »
« J’apporterai la tarte dans deux jours. »
Publicité
«Elle a l’air gentille.»
« Elle l’était », ai-je dit. « Elle aurait aimé que tu te pointes ici avec un bébé et des problèmes. »
Penny sourit, les joues roses.
« Je vous apporterai la tarte dans deux jours », dit-elle en se levant. « Si cela vous convient. »
« C’est parfait », ai-je répondu. « Frappe juste avant que Stephan ne me fasse une autre crise cardiaque. »
Stephan grimaça.
« Oui, monsieur », dit-il. « C’est tout à fait juste. »
Je me suis surprise à fredonner en faisant la vaisselle.
Publicité
Ils sont partis avec des promesses, des poignées de main et un petit signe de la main endormi de Lucas.
La maison paraissait différente après leur départ. Pas plus bruyante. Juste moins vide.
Je me suis surprise à fredonner en faisant la vaisselle. Ça m’a fait sursauter.
Deux jours plus tard, la sonnette a retenti au moment même où je me demandais si des céréales froides comptaient comme dîner.
Quand j’ai ouvert la porte, une odeur de cannelle et de beurre a flotté dans l’air avant même que Penny n’arrive.
Elle se tenait là, une tarte enveloppée dans un torchon à la main. Lucas dormait dans un porte-bébé sur sa poitrine, la bouche petite ouverte.
« J’espère que vous aimez les pommes », dit-elle. « J’ai utilisé la recette de ma mère. »
J’ai pris une bouchée et j’ai dû fermer les yeux.
Publicité
« Sinon, je mentirai », lui ai-je dit. « Entre. »
Nous nous sommes assis à la table de la cuisine. J’ai sorti les belles assiettes, celles qu’Ellen gardait toujours pour les invités.
La croûte s’est effritée quand je l’ai coupée. De la vapeur s’est élevée dans l’air.
J’ai pris une bouchée et j’ai dû fermer les yeux.
« Seigneur », dis-je. « Vous ne plaisantiez pas. C’est du sérieux. »
Elle rit, ses épaules se détendant.
« Si tu dis ça après la deuxième part, je te croirai vraiment », a-t-elle dit.
« Il ne veut tout simplement pas que je possède quoi que ce soit. »
Publicité
Nous avons mangé et discuté. Cette fois, elle m’en a dit plus.
Ses parents étaient décédés alors qu’elle était encore jeune. Stephan et David avaient pris le relais, comblant le vide du mieux qu’ils pouvaient.
« Ils font les durs », dit-elle en levant les yeux au ciel. « Mais ils ont pleuré plus que moi à la naissance de Lucas. »
Elle a parlé des prochaines audiences. Comment son ex avait soudainement réalisé qu’il tenait à être père lorsqu’un juge s’en était mêlé.
« Il ne veut pas de Lucas », dit-elle. « Il ne veut tout simplement pas que je possède quoi que ce soit. »
Elle fixait son assiette.
« Et si je fais encore une bêtise ? »
Publicité
« J’ai peur », a-t-elle admis. « Et si le juge le croit ? Et si je fais encore une bêtise ? »
« Écoute, dis-je en me penchant en avant. Je t’ai vue dehors, dans le froid. Tu avais peur et tu étais épuisée, mais tu tenais toujours ce bébé comme si le monde entier en dépendait. Ça, ça compte. »
Ses yeux se sont remplis.
« Tu le penses vraiment ? » demanda-t-elle.
« Je le sais », ai-je dit. « J’ai vu des parents qui s’en fichaient. Vous n’êtes pas de ceux-là. »
Elle regarda Lucas.
«Alors peut-être que je pourrai apprendre quelque chose de vous.»
Publicité
« Parfois, j’aimerais pouvoir parler à quelqu’un de plus âgé », a-t-elle dit. « Quelqu’un qui a déjà fait des erreurs et qui s’en est sorti. »
J’ai reniflé. « Oh, j’ai fait une gaffe », ai-je dit. « Vous avez devant vous le champion en titre. »
Elle sourit.
« Alors peut-être que je pourrai apprendre quelque chose de vous », dit-elle.
« J’ai du café », ai-je répondu. « Et une table. Voilà mes qualifications. »
Elle jeta un coup d’œil autour de la cuisine, à la chaise supplémentaire, à la pile de livres de mots croisés, au petit coq en céramique qu’Ellen avait adoré.
« Je vais t’apporter une tarte aux baies samedi. »
Publicité
« Je vais t’apporter une tarte aux baies samedi », dit-elle soudainement. « Si ça ne te dérange pas. »
J’ai senti un rire monter en moi, chaud et inhabituel.
« Ça te dérange ? » ai-je dit. « Je n’avais pas autant attendu un samedi depuis qu’Ellen me soudoyait avec des crêpes pour que je désherbe le jardin. »
Elle a ri aussi.
« Alors c’est décidé », dit-elle en se levant et en enfilant son manteau. « Tu fais le café. Je m’occupe du sucre. »
Je l’ai raccompagnée jusqu’à la porte. L’air était vif dehors, mais le ciel était dégagé.
« Conduis prudemment », dis-je. « Et dis à tes frères qu’ils me doivent encore des excuses pour cette entrée en scène théâtrale. »
Elle sourit.
À votre avis, que va-t-il arriver à ces personnages ? Partagez vos idées dans les commentaires Facebook.
Để lại một phản hồi