Je m’appelle Sheila, et à 56 ans, j’en ai entendu des vertes et des pas mûres en conduisant pour une application de covoiturage. Mais ce soir-là, deux passagers arrogants ont vraiment dépassé les bornes. Je suis restée silencieuse… jusqu’à ce qu’un policier nous arrête et que la course prenne une tournure inattendue.
Publicité
Avez-vous déjà vécu une de ces soirées qui commencent mal et ne cessent d’empirer jusqu’à ce que quelque chose se brise et que, soudain, le monde tourne un peu plus en votre faveur ? C’est ce qui m’est arrivé cette nuit fatidique.
Depuis la fermeture de la quincaillerie de mon mari pendant la pandémie, je travaille pour une application de covoiturage. Nous avons perdu le commerce, la moitié de nos économies et presque la maison… à deux reprises. Mais j’avais encore ma voiture et mon permis. Alors je me suis dit : pourquoi pas ?
Une femme âgée au volant | Source : Freepik
Ce n’est pas glamour. Et ce n’est pas facile. Mais c’est authentique. La plupart des soirs, je reçois des gens polis : des navetteurs fatigués, des étudiants un peu éméchés, et même une fois un dentiste qui m’a donné un pourboire en cartes-cadeaux Starbucks. Mais vendredi dernier ?
Publicité
Vendredi dernier, l’univers m’a envoyé deux monstres prétentieux habillés comme s’ils sortaient tout droit d’un magazine.
J’étais en ville, il était un peu plus de 21 heures, quand ils sont montés à l’arrière de ma voiture. Le type avait les cheveux gominés en arrière, une mâchoire carrée et un blazer cintré qui devait sans doute refléter une certaine arrogance. Sa copine était grande, rayonnante et sentait le genre de parfum que je ne pouvais pas me permettre, même à l’époque où nous étions ensemble.
Ils n’ont pas dit bonjour. Pas un « bonjour », pas un « c’est pour nous », rien. Ils sont entrés comme s’ils me faisaient une faveur.
Un jeune couple assis dans une voiture | Source : Freepik
Publicité
Le type m’a à peine jeté un coup d’œil avant de ricaner assez fort pour que les passants l’entendent.
« Sérieusement ? C’est ça le véhicule haut de gamme ? »
J’ai gardé le sourire figé. « Attachez vos ceintures, s’il vous plaît. »
Et paf ! Voilà. Le sourire narquois. Ce sourire lent et huileux, comme s’il venait de découvrir que j’étais inférieure à lui et qu’il avait hâte de me le faire savoir.
Ils rirent. Pas gentiment. La fille se pencha et lui chuchota quelque chose, et il renifla, comme s’il n’en revenait pas de son humour.
Puis il a dit : « Je parie qu’elle conduit lentement pour ne pas renverser son jus de pruneaux. »
Ma mâchoire s’est crispée avant même que mes doigts ne se contractent. La peau de mes articulations s’est tendue, non pas sous le choc – j’ai déjà entendu pire –, mais à la façon dont ça continuait, comme si ça ne faisait que commencer.
Circulation nocturne | Source : Unsplash
Publicité
« Oh mon Dieu », ajouta la jeune fille, « elle a une housse de siège en crochet ! Ma grand-mère en avait une aussi. Sans vouloir offenser personne. »
Bien sûr. Il y a toujours un « sans vouloir offenser » glissé après une insulte pour adoucir le tout. C’est fou comme les gens croient que c’est une excuse miracle. Ce n’est pas le cas. C’est juste de la lâcheté déguisée.
Je me suis dit : « Respire, Sheila. 10 minutes. Juste 10 minutes. Dépose-les. N’interviens pas. »
Alors le type s’est penché en avant comme si j’étais un chauffeur de taxi en 1954. « Vous ne pouvez pas prendre l’autoroute ? Ma copine a le mal des transports. »
J’ai failli dire : « Elle a intérêt à ne pas vomir dans ma voiture », mais je me suis retenu.
« Bien sûr, monsieur », dis-je, la mâchoire serrée. « Aucun problème. »
Il laissa échapper un long soupir d’exaspération. « Mon Dieu, les gens sont prêts à tout pour obtenir cinq étoiles de nos jours. »
Une voiture circule de nuit | Source : Unsplash
Publicité
J’ai croisé son regard dans le miroir. Il avait un sourire narquois. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je n’ai pas détourné les yeux.
C’est alors que l’irritation a laissé place à quelque chose de plus virulent. Ils voulaient que je me sente inférieur à eux, comme si j’avais de la chance de les conduire quelque part.
« QUOI ? » s’exclama l’homme. « Ne me regardez pas comme ça. Je n’ai aucune pitié pour vous. Les gens comme vous CHOISISSENT cette vie. »
Et voilà… cette phrase. Pas seulement impolie. Cruelle. Délibérément cruelle. Comme s’il n’attendait que ça… comme si cela lui procurait une étrange satisfaction.
« Les gens comme moi », ai-je murmuré. « C’est ça. »
Il n’a même pas cligné des yeux.
Gros plan d’une personne qui fixe du regard | Source : Pexels
Publicité
Nous étions peut-être à quatre pâtés de maisons de leur arrêt lorsque j’ai vu les gyrophares rouges et bleus clignoter derrière nous.
J’ai eu un pincement au cœur. Super. Une amende pour excès de vitesse en plus de cette soirée catastrophique.
La jeune fille laissa échapper un petit soupir, comme si les lumières clignotantes avaient personnellement ruiné ses projets du vendredi. Le type marmonna quelque chose que je n’ai pas bien compris. C’était sans doute une autre pique sur mon âge.
Je me suis garée sur le bas-côté, le cœur battant la chamade. La voiture de police s’est immobilisée derrière moi. Le couple à l’arrière a semblé légèrement gêné.
Il claqua la langue. « Et maintenant ?! Cette femme sait-elle seulement conduire ? »
Une voiture de police | Source : Unsplash
Publicité
L’agent est sorti. Je ne l’ai pas bien vu avant qu’il n’arrive à ma fenêtre. Il portait un de ces masques chirurgicaux bleu pâle qu’on trouve en pharmacie.
« Je me remets d’une légère grippe », dit-il en se penchant légèrement, le regard calme, scrutant la voiture. « Bonsoir à tous. Tout va bien ici, madame ? »
Sa voix… elle m’était familière. J’allais répondre quand le type m’a coupé la parole. « Ouais, agent, tout va bien. On essaie juste d’aller en boîte. Peut-être dire à grand-mère que la limitation de vitesse n’est pas une suggestion. »
Il riait de sa propre blague tandis que la fille hurlait comme si c’était un sketch hilarant. C’était un rire qui ne rebondit pas. Un rire qui pique. Je le sentais se loger juste derrière mes côtes.
J’avais envie de me fondre dans le siège. De disparaître complètement.
Photo en niveaux de gris d’une jeune femme qui rit | Source : Pexels
Publicité
L’agent n’a pas ri. Pas même une lueur d’amusement. Il m’a regardée à nouveau. « Madame, vous êtes la conductrice ? »
J’ai hoché la tête, en essayant d’avoir l’air calme. « Oui, monsieur. Je conduis pour le travail. Je les emmène juste à Broadway. Mon permis de conduire et ma carte grise sont en règle. »
L’homme leva les yeux au ciel et se pencha de nouveau vers la jeune femme, sa voix suffisamment forte pour être entendue. « On a de la chance, hein ? Peut-être qu’elle distribuera des mouchoirs à la retraite. »
Celle-là, elle a fait mal.
La mâchoire de l’agent se crispa. Sa posture changea légèrement, mais je le remarquai. Il fit un pas de plus. « Ça vous dérange si je vous pose quelques questions ? »
La jeune fille se redressa en clignant des yeux. « Comme quoi ? »
« Tu as bu ? »
Le type haussa les épaules d’un air suffisant. « Les couples boivent. Et alors ? » Son ton n’était même pas sur la défensive. Il était provocateur.
Un couple tenant des coupes de champagne | Source : Unsplash
Publicité
« Je vous suggère de baisser le ton », dit l’agent, toujours calme mais plus ferme cette fois. « Votre comportement s’apparente fortement au harcèlement. »
L’homme cligna des yeux. Sa bouche s’ouvrit, comme s’il avait quelque chose de répugnant à dire, mais pour la première fois, il hésita. « Vous êtes sérieux ? »
« Surtout », ajouta l’agent en plissant les yeux, « vu que vous vous moquez de la mère de quelqu’un. »
Les mots tombèrent comme des pierres. La voiture s’immobilisa. C’est alors que quelque chose changea. Mes mains se figèrent sur le volant. L’atmosphère dans la voiture se transforma. Je me tournai lentement pour le regarder, et nos regards se croisèrent. Il hésita une fraction de seconde, puis abaissa son masque.
« Maman ? » dit-il doucement.
J’ai eu la bouche sèche. C’était mon fils, Eli.
Un policier debout à côté d’une voiture de police | Source : Pexels
Publicité
Je ne savais même pas qu’il travaillait dans ce secteur. Il m’avait supplié d’arrêter les nuits. Il m’avait répété mille fois que sa femme et lui pouvaient subvenir à nos besoins pendant un temps. Mais je n’ai jamais voulu être un fardeau pour mon enfant.
Il m’a vue pâle et a effleuré le chambranle de la porte, comme pour ne pas m’effrayer. Puis son visage a changé.
C’était le même visage qui, après les matchs de baseball, me souriait depuis la banquette arrière. Le même qui avait pleuré quand il n’avait pas été sélectionné dans l’équipe première. Et maintenant, endurci par l’uniforme, sa mâchoire était crispée d’une façon que je ne reconnaissais pas, mais je savais ce que cela signifiait.
Eli se tourna vers le couple, le regard glacial. « Vous avez intérêt à rester silencieux jusqu’à la fin du trajet », les avertit-il. « Si j’entends un mot de plus, je vous sors de cette voiture, et croyez-moi, vous passerez une mauvaise soirée. »
L’homme ouvrit la bouche, puis la referma. Sa copine le fixa, bouche bée. Le parfum qui embaumait autrefois la voiture avait maintenant l’air d’un désodorisant sur quelque chose de pourri.
Une femme surprise | Source : Pexels
Publicité
Eli s’est penché vers moi et a dit doucement : « Appelle-moi quand tu les auras déposés. Je resterai dans les parages. »
J’ai hoché la tête, la gorge serrée. Mais bizarrement, je ne me sentais plus seule.
Le reste du trajet fut plus silencieux qu’une cave d’église. Aucun commentaire. Aucun ricanement. Pas même un soupir.
L’homme était si immobile qu’on aurait dit qu’il avait oublié comment bouger. La fille fixait le vide par la fenêtre, les lèvres serrées. Si le silence avait duré deux minutes de plus, je crois qu’il nous aurait engloutis.
Dans mon rétroviseur, je voyais maintenant deux inconnus. Non pas le duo suffisant qui était monté à bord, le nez dans les nuages. Juste deux grands enfants à qui on avait enfin dit « non ».
Gros plan d’une femme âgée au volant | Source : Freepik
Publicité
Chaque feu rouge semblait interminable. Et chaque virage paraissait plus bruyant. Mon cœur battait plus lentement, mais la sensation d’oppression dans ma poitrine persistait, comme un ballon qu’on aurait oublié de lâcher.
Quand je les ai déposés au club, ils sont partis en trombe. Même pas un merci, même pas une bonne nuit. Le type n’a même pas tenté sa petite blague habituelle. Il a juste sorti son téléphone et tapé un pourboire qui ressemblait plus à un pot-de-vin qu’à un geste de gentillesse.
Je m’en fichais complètement. Ce n’était pas une question d’argent. Ça n’a jamais été une question d’argent.
Tandis qu’ils s’éloignaient, je l’ai vue jeter un dernier regard en arrière. Plus d’assurance. Juste… gênée. Peut-être. Ou peut-être réalisait-elle simplement qu’ils n’étaient pas intouchables après tout.
Bien.
Je suis restée assise là un instant. À respirer, tout simplement. Mes mains tremblaient encore un peu.
Silhouette de deux personnes marchant dans la rue | Source : Unsplash
Publicité
C’est fou comme on peut dire des tas de choses cruelles, mais c’est toujours la dernière qui vous colle à la peau. Cette épreuve aurait pu me briser. Mais non. Pas cette fois.
J’ai pris mon téléphone et j’ai appelé Eli.
« Merci, chéri », ai-je dit. Ma voix s’est brisée malgré mes efforts pour me contenir. Je ne voulais pas que ce moment devienne un souvenir, mais il en était un. Et il le savait.
« Maman, » soupira-t-il, « tu sais bien que je ne peux pas arrêter quelqu’un simplement parce qu’il se comporte comme un imbécile, n’est-ce pas ? »
« Je sais », ai-je dit. « Mais peut-être qu’ils y réfléchiront à deux fois la prochaine fois. »
Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Juste un souffle, mais il était significatif.
« Ça va ? » demanda-t-il.
J’ai regardé la banquette arrière vide. Mon regard s’est posé sur la même vieille housse en crochet qui se trouvait autrefois dans le camion de mon mari, à l’époque où nous pensions avoir tout compris.
Publicité
« Oui », ai-je dit. « Je vais bien. Pour la première fois depuis longtemps… je vais bien. »
Et je le pensais vraiment.
Un siège recouvert d’un tissu crocheté usé | Source : Unsplash
Je ne me sentais pas comme la cible de moqueries. Je me sentais comme une mère. Et peut-être que c’était suffisant.
Plus tard dans la soirée, mon mari était encore éveillé, affalé sur le canapé, à regarder un vieux western, quand je suis entrée. Une vieille couverture était posée sur ses genoux. Il tenait une tasse de décaféiné qu’il avait réchauffée trois fois avant de la finir.
Publicité
« Dur quart de travail, chérie ? » demanda-t-il en attrapant la télécommande.
Je me suis affalée près de lui et j’ai enlevé mes chaussures. J’avais terriblement mal aux voûtes plantaires et au dos, comme si on me l’avait tordu sur le côté et laissé là. Malgré tout, j’ai laissé échapper un petit rire.
“On pourrait dire ça, Paul.”
Un homme tenant une tasse en céramique | Source : Pexels
Il jeta un coup d’œil. « Ça va, chérie ? »
J’ai posé ma tête sur son épaule. Cette épaule familière qui a tant porté sans jamais rien demander en retour. « Tu sais ce qui est fou ? Je crois que je le suis. »
Publicité
Paul a souri et m’a embrassé le sommet de la tête comme il l’avait fait mille fois auparavant… sans jamais se presser, et sans jamais attendre de remerciements.
“C’est ma fille.”
Et pendant une seconde, nous sommes restés assis là. Pas de télé. Pas de bavardages. Juste ce genre de silence qui semble plein, et non vide.
Un couple de personnes âgées assis sur un canapé | Source : Pexels
Tu sais quoi ? Je ne ferai peut-être pas ça éternellement. Un jour, j’arrêterai mon boulot de VTC et je passerai mes soirées à faire du gâteau aux bananes ou des puzzles avec Paul. Je laisserai peut-être mes genoux se reposer. Je laisserai quelqu’un d’autre porter le poids, pour une fois.
Publicité
Une semaine s’est écoulée, et ce soir, assise dans ma voiture, cette même vieille Corolla où j’avais pleuré après la faillite de notre magasin, je ne me sentais plus insignifiante. Je me sentais comprise. Et parfois, c’est tout ce que l’on souhaite.
Les personnes imbus de leurs droits se croient intouchables. Leur argent et leur beauté leur permettront de traverser la vie sans jamais avoir à rendre de comptes. Mais la vérité, c’est que tôt ou tard, la vie vous renvoie l’image de la réalité. Vous vous moquez aujourd’hui des difficultés d’autrui, et un jour, vous pourriez bien vous retrouver dans la même situation, à espérer qu’on vous témoigne la bienveillance que vous n’avez jamais accordée.
Un miroir | Source : Unsplash
Publicité
Si cette histoire vous a touché, en voici une autre, celle d’un homme qui s’est moqué de sa femme et a reçu une dure leçon de respect : « Quand mon mari m’a humiliée devant mon patron, j’ai cru que ma carrière était finie. Mais le mot que j’ai trouvé le lendemain matin et cette réunion à 15 h ont tout changé. »
Để lại một phản hồi