Quand j’ai emménagé dans la maison de mon défunt père, je m’attendais à des planchers qui grincent et à de vieilles canalisations, mais pas aux bruits étranges provenant du grenier chaque nuit. Ma curiosité a fait place à la peur, et lorsque j’ai finalement installé des caméras cachées, ce que j’ai vu a remis en question tout ce que je croyais savoir de lui.
Publicité
Chaque fin n’est qu’un commencement. C’est ce que je me répétais sans cesse, debout dans le couloir vide de la maison de mon père, entourée de cartons. Les fins font mal, mais elles nous poussent toujours vers quelque chose de nouveau, qu’on soit prêt ou non.
Chaque fin n’est qu’un commencement.
Je n’avais pas parlé à mon père depuis près de dix ans. Non pas à cause d’une violente dispute ou d’une trahison, mais parce qu’il avait une façon de fermer les portes sans les claquer.
Un jour, j’ai simplement réalisé que nous ne nous étions pas parlé depuis des mois, puis des années, et je ne savais même plus à quel moment la distance entre nous était devenue permanente.
Publicité
Quand il est mort, j’ai ressenti… pas vraiment du chagrin. Plutôt un manque, une nostalgie de quelque chose qui n’a jamais vraiment existé entre nous.
Je n’avais pas parlé à mon père depuis près de dix ans.
La maison était à moi désormais. C’est ce que m’a dit l’avocat en me tendant les clés et une petite enveloppe portant l’écriture de mon père.
Il avait décrit la maison : la marche cassée du perron, la lumière vacillante du couloir, la chaudière à remplacer. Des choses ordinaires, pratiques. Mais vers la fin, les mots s’arrêtèrent net au milieu d’une phrase.
Publicité
« Et la chose la plus importante que vous devez savoir, c’est… »
La maison était à moi maintenant
C’était tout. Pas de suite. Aucun indice.
Mon père est mort sans avoir terminé sa dernière phrase, et personne n’a pu me dire ce qu’elle était censée signifier.
Quand j’eus fini de déballer mes affaires, il faisait déjà nuit. Je me suis effondrée sur le vieux canapé, trop fatiguée pour me soucier de l’odeur de grenier.
Mon père est mort sans avoir terminé sa dernière phrase.
Publicité
Pourquoi m’avait-il légué la maison à moi, de toutes les personnes ?
Il aurait pu la vendre, la donner à une œuvre de charité, ou la léguer à un ami dont j’ignorais l’existence. Mais au lieu de cela, il me l’a léguée, à moi, la fille qu’il connaissait à peine.
Il avait passé sa vie à garder tout et tout le monde à distance, et pourtant, me voilà, entourée de ses affaires, à essayer de comprendre qui il était vraiment.
Pourquoi m’avait-il légué la maison à moi, de toutes les personnes ?
Au moment où mes yeux commençaient à se fermer, la sonnette retentit. Je grognai en me forçant à me lever.
Publicité
Une femme se tenait sur le perron, les cheveux gris, enveloppée dans un gilet tricoté.
« Bonjour », dit-elle. « Je voulais juste voir qui avait emménagé. Vous devez être la fille de Richard, n’est-ce pas ? »
Une femme se tenait sur le porche
J’ai hoché la tête. « Oui, je le suis. »
« Oh, c’était un homme formidable », dit-elle. « Il aidait toujours tout le monde ici. Il m’a même apporté des courses quand je me suis cassé la jambe l’année dernière. »
Pendant une seconde, j’ai cru qu’elle plaisantait. « Vous êtes sûre que nous parlons de la même personne ? » ai-je demandé.
Publicité
« Oh, c’était un homme tellement merveilleux ! »
« Bien sûr », dit-elle en riant. « Gentil, poli, toujours disponible pour discuter. Tu as de la chance d’avoir eu un père comme lui. »
« C’est… agréable à entendre. Ce fut un plaisir de vous rencontrer, Madame… »
« Oh, appelez-moi Jean, s’il vous plaît », dit-elle chaleureusement avant de redescendre les marches.
« Tu as de la chance d’avoir eu un père comme lui. »
Publicité
J’ai refermé la porte lentement, en m’appuyant contre elle un instant.
Mon père, gentil et serviable ?
Peut-être était-elle assez âgée pour confondre les visages, ou peut-être avait-elle simplement besoin de croire aux bons voisins.
Mon père, gentil et serviable ?
J’ai soupiré et suis montée dans ma chambre, m’effondrant sur le lit. Alors que le sommeil commençait à m’emporter, je l’ai entendu.
Un léger bruissement. Quelque part au-dessus de moi.
Publicité
Un autre bruit sourd, comme quelque chose qui bouge au plafond.
J’ai expiré et murmuré dans l’obscurité : « S’il vous plaît, que ce ne soient pas des rats. »
Un léger bruissement
Le lendemain matin, j’ai décidé que si je voulais vivre ici, je devais me faire un nom dans cet endroit, ou du moins essayer.
Cela impliquait de commencer par ce que mon père avait laissé derrière lui. Son bureau se trouvait au bout du couloir, la seule pièce que je n’avais pas encore touchée.
La pièce était exactement comme dans mes souvenirs d’enfance : un lourd bureau en bois, de hautes étagères et une chaise unique aux accoudoirs en cuir craquelé.
Publicité
Si je devais vivre ici, il fallait que je me l’approprie.
Sur le bureau se trouvait un album photo, sa couverture brune décolorée et les coins usés. J’ai hésité avant de l’ouvrir.
La première photo, c’était moi : les dents écartées, les cheveux en bataille, serrant contre moi un lapin en peluche. Puis vint le lycée, puis la fac, chaque sourire figé dans le temps.
Il les avait tous gardés, chaque instant manqué. C’était étrange, comme si un étranger collectionnait des morceaux de ma vie sans jamais chercher à les partager avec moi.
Sur le bureau se trouvait un album photo
Publicité
J’ai refermé l’album, essayant de me débarrasser de l’étrange malaise qu’il laissait derrière lui. Pendant les heures qui ont suivi, j’ai trié ses affaires.
J’ai fait trois piles : à garder, à donner, à jeter. Quand j’ai eu fini, j’étais épuisée, les mains couvertes de poussière.
J’ai décidé de faire une pause et d’aller en voiture au supermarché. Le frigo était presque vide, à l’exception d’un pot de moutarde qui avait probablement survécu à deux présidents.
Quand j’ai eu fini, j’étais épuisé.
À mon retour, la lumière de l’après-midi déclinait. En déballant les courses, j’ai trouvé une boîte de céréales ouverte avec un mot : « Pour Tommy ».
Publicité
Tommy ?
Je ne connaissais personne de ce nom. J’ai attrapé mon téléphone pour appeler maman, mais avant que je puisse composer le numéro, un grand bruit sourd est venu du grenier, comme si quelque chose de lourd était tombé.
Pour Tommy.
J’ai gravi l’escalier étroit, scrutant l’espace poussiéreux. Rien ne semblait anormal, mais un mur a attiré mon attention.
De fines rainures parcouraient le bois, comme une porte cachée. Je l’ai touchée, cherchant un loquet, mais il n’y en avait pas.
Publicité
Mal à l’aise, je suis redescendue et j’ai finalement appelé maman.
Rien ne semblait déplacé.
« Comment est la maison ? » demanda-t-elle.
« C’est flippant », ai-je admis. « J’ai trouvé une boîte de céréales avec l’inscription “ Pour Tommy”. Et le voisin a dit que papa était un homme gentil et serviable. Tu crois ça ? »
Maman soupira doucement. « Ton père n’était pas une mauvaise personne, Emma. Il ne savait tout simplement pas comment le montrer. Certaines personnes aiment de manière discrète et complexe. »
Publicité
“Effrayant”
« C’est compliqué, c’est le moins qu’on puisse dire », ai-je murmuré. « J’ai aussi trouvé un album photo. Avec mes photos. Tu les lui as envoyées ? »
« Oui », dit-elle. « Il m’a demandé pour chacun d’eux. Il voulait savoir comment tu allais. »
« Il voulait donc me voir, mais pas me voir réellement . »
« J’ai aussi trouvé un album photo. »
Publicité
« Il t’aimait », dit doucement maman. « Il ne savait tout simplement pas comment être père. Il a grandi sans père lui-même. Ce n’était pas facile pour lui. »
Avant que je puisse répondre, un léger craquement résonna au-dessus de moi. Puis un autre. Je me raidis. « Maman, je te rappelle. »
Le cœur battant la chamade, je remontai les escaliers et balayai le sol du grenier avec le faisceau lumineux.
« Il t’aimait »
Cette fois-ci, il y avait de minuscules miettes éparpillées près d’un tapis poussiéreux, du même genre que celles qui proviennent des céréales.
Publicité
Je me suis accroupi et j’ai passé mes doigts dessus. Elles étaient fraîches.
« Super », ai-je murmuré. « Des souris. »
De minuscules miettes étaient éparpillées près d’un tapis poussiéreux.
J’avais installé des pièges partout dans le grenier, mais les jours passaient et aucun n’attrapait quoi que ce soit. Les bruits, en revanche, ne cessaient pas.
Chaque nuit, il y avait un craquement, un léger bruit sourd, ou ce même léger froissement que je n’arrivais pas à identifier.
J’y étais monté d’innombrables fois, balayant chaque recoin avec ma lampe torche, espérant trouver une raison, mais c’était toujours la même chose.
Publicité
Chaque nuit, il y avait un craquement.
Un soir, je suis rentré dans l’allée et j’ai vu Jean qui m’attendait près de sa clôture.
« Emma, ma chérie, je suis vraiment désolée de te déranger », dit-elle. « Mes caméras de sécurité ne fonctionnent plus. Pourrais-tu y jeter un coup d’œil ? Je sais que tu es plus jeune, tu comprends sans doute mieux ce genre de choses que moi. »
« Je ne suis pas très doué en informatique, mais je peux essayer. »
« Pourriez-vous jeter un coup d’œil rapide ? »
Publicité
Dans son salon confortable, je me suis installée à son bureau et j’ai parcouru le système. Les caméras fonctionnaient bien, toutes les images étaient nettes.
« Ils travaillent », ai-je dit.
Jean fronça les sourcils. « Oh là là ! J’ai dû rêver. J’ai cru apercevoir quelque chose d’étrange sur une des vidéos, comme une lumière dans votre grenier. Mais il n’y a pas de lumière là-haut, n’est-ce pas ? »
« Oh là là. J’ai dû l’imaginer. »
« Non. Il n’y en a pas. »
« Ça devait être un reflet ou quelque chose comme ça. En tout cas, merci beaucoup, ma chère. »
Publicité
J’ai esquissé un sourire poli, mais sur le chemin du retour, ses paroles résonnaient sans cesse dans ma tête. Une lumière dans le grenier. Le grenier sans lampe.
Une lumière dans le grenier
Finalement, j’ai décidé de faire ce que toute personne agitée et légèrement paranoïaque ferait : j’ai acheté des appareils photo.
Un petit kit, juste de quoi couvrir les coins du grenier. J’ai passé une bonne partie de la soirée à les installer, à connecter le câble à mon ordinateur portable et à vérifier chaque angle.
Les heures passèrent. Assise dans mon lit, je regardais la retransmission en direct jusqu’à ce que mes paupières deviennent lourdes. Mon dernier souvenir est celui de m’être dit que j’allais juste me reposer un instant.
Publicité
J’ai acheté des appareils photo
Un fracas retentissant m’a tiré du sommeil. Il venait d’en haut. J’ai failli bondir hors du lit, mais je me suis arrêté en me souvenant des caméras.
Mes mains tremblaient lorsque j’ai ouvert l’ordinateur portable.
Au début, je n’ai vu que des ténèbres. Puis un mouvement. Une silhouette, et ensuite, sans aucun doute, la forme d’une femme.
Un fracas retentissant m’a réveillé en sursaut.
Publicité
Elle se déplaçait avec précaution sur le plancher du grenier. La lumière infrarouge de la caméra a capté son visage juste assez longtemps pour que je voie qu’elle était jeune.
Le mur derrière elle, celui avec les coutures, était ouvert, laissant filtrer une faible lueur.
J’ai eu le souffle coupé. L’écran s’est brouillé lorsque j’ai claqué l’ordinateur portable et couru vers l’escalier du grenier.
Elle se déplaça prudemment sur le plancher du grenier
Quand j’ai poussé la porte, il n’y a eu que le silence. Puis un bruit sourd, et quand je suis arrivé en haut, la porte cachée était déjà refermée.
Publicité
« Je sais qu’il y a quelqu’un ici ! » ai-je crié. « Sortez immédiatement ! »
Aucune réponse.
« Je vous ai filmé », ai-je dit plus fort. « Si vous ne sortez pas, j’appelle la police ! »
« Je sais que quelqu’un est là ! »
Pendant quelques secondes, il n’y eut aucun bruit. Puis — clic. Le bruit d’une serrure qui tourne. La porte cachée s’ouvrit lentement, révélant une jeune femme serrant contre elle un petit garçon endormi.
L’enfant se frotta les yeux. « Pourquoi cette dame m’a-t-elle réveillé ? » marmonna-t-il. La femme lui fit signe de se taire doucement.
Publicité
« Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? »
« Pourquoi cette dame m’a-t-elle réveillée ? »
«Nous habitons ici.»
« Que voulez-vous dire par “vous habitez ici” ? »
« Ton père nous a permis de rester », dit-elle. « Il a découvert que nous n’avions nulle part où aller. Il m’a dit de veiller sur Tommy. »
Ce nom m’a frappé de plein fouet. « Tommy ? » ai-je demandé. Elle a hoché la tête.
« Que voulez-vous dire par “vous habitez ici” ? »
Publicité
« Alors pourquoi te caches-tu dans le grenier ? »
« Il nous l’a dit. Il a dit que si quelque chose lui arrivait, nous devions rester ici jusqu’à votre arrivée. Il a dit que vous sauriez quoi faire. Qu’il y aurait une lettre. »
Mon esprit s’est immédiatement tourné vers le mot inachevé posé sur ma table de chevet. Le plus important, c’est que tu saches…
« Il a dit que vous sauriez quoi faire. Qu’il y aurait une lettre. »
« Il n’a pas pu le terminer », dis-je doucement. « Il est mort avant d’y parvenir. »
« Il voulait vous parler de nous. Il a dit qu’il avait été un mauvais homme, un mauvais père, mais qu’il voulait faire quelque chose de bien avant qu’il ne soit trop tard. »
Publicité
Je la fixai, sans savoir quoi ressentir. « Cela semble… impossible. »
«Il ne l’a pas terminé.»
« Je sais », dit-elle. « Mais c’est vrai. Il m’a aidée quand personne d’autre ne le faisait. Il parlait toujours de toi, et de combien il aurait souhaité être différent. »
Pendant un long moment, aucun de nous ne parla.
J’ai regardé le garçon dans ses bras, sa tête posée sur son épaule.
« Il m’a aidé quand personne d’autre ne le faisait. »
Publicité
« Descends », ai-je fini par dire. « Tu ne peux pas continuer à vivre ici. Reste dans la maison. Je t’aiderai un temps, jusqu’à ce que tu trouves un travail. »
Elle secoua la tête. « Je ne peux pas. C’est chez toi. »
« Non », dis-je doucement. « Il t’appartient plus qu’à moi. »
« Restez à la maison. »
Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et égayer leur journée.
Si cette histoire vous a plu, lisez celle-ci : Je pensais avoir tourné la page lorsque ma sœur a disparu il y a vingt ans. Mais la nuit où j’ai retrouvé son vieux porte-clés dans mon jardin, des souvenirs enfouis ont ressurgi, et j’ai vite compris que son histoire n’était pas aussi perdue à jamais que je l’avais toujours cru. Lire l’histoire complète ici .
Để lại một phản hồi