Ils ont refusé de débourser 85 000 $ pour sauver mon fils, puis ont dépensé 230 000 $ pour le mariage de ma sœur, et des années plus tard, ils sont revenus frapper à ma porte en espérant mon pardon.
Ethan est décédé un mardi matin.
Pas de sirènes, pas de discours d’adieu théâtral qui transforme le deuil en une histoire à suivre. Il est mort paisiblement, comme si le monde ne méritait pas une sortie aussi dramatique. Les machines clignotaient sans cesse, les écrans continuaient leurs petits bruits indifférents, et sa main – petite, chaude, obstinément vivante jusqu’à son dernier souffle – reposait dans la mienne, comme s’il croyait encore que je pouvais le ramener à la vie simplement en la serrant fort.
Je me souviens de l’horloge murale au-dessus du lavabo de l’hôpital. La trotteuse tic-tac avait une assurance presque insultante. Je me souviens du crissement des chaussures de l’infirmière dans le couloir. Je me souviens de l’air : trop froid, trop propre, saturé de désinfectant et de la légère douceur du jus de pomme qu’Ethan avait réclamé la veille, même s’il ne pouvait pas vraiment le boire.
Je me souviens de son dernier regard sur moi, non pas effrayé, mais simplement fatigué — comme s’il avait couru une course qu’aucun enfant ne devrait jamais être forcé de courir.
Quand la tension est retombée et qu’un silence irréel a envahi la pièce, je n’ai pas crié. C’est un sujet tabou. Parfois, le chagrin ne se manifeste pas par des bruits. Parfois, il se manifeste par un corps qui oublie comment émettre le moindre son.
Je l’ai embrassé sur le front. J’ai enfoui mon visage dans ses cheveux. Je lui ai répété la même phrase que je lui disais chaque soir depuis que le diagnostic avait transformé nos vies en un calendrier interminable de rendez-vous médicaux.
«Je suis juste là.»
Trois jours plus tard, eut lieu le mariage de sa tante.
Et le monde — du moins les confins de mon monde — continuait d’avancer.
Deux semaines avant la mort d’Ethan, ma sœur m’avait appelée, essoufflée, comme si elle venait de gagner au loto.
« Emily ! » cria-t-elle au téléphone. « Papa et maman paient TOUT ! Il n’y a pas de limite de budget ! »
J’étais assise à la cafétéria de l’hôpital, un café froid à la main et une barre de céréales à moitié mangée, les yeux rivés sur une brochure intitulée « Options de traitement et aide financière ». Les chiffres qui y figuraient avaient l’air d’une plaisanterie cruelle : trop grands, trop nets, trop définitifs.
Je n’ai pas répondu tout de suite à ma sœur. Je n’en étais pas capable. Ma gorge s’était serrée, retenant un son qui menaçait de se transformer en cri.
« Emily ? » répéta-t-elle en riant et en souriant. « Tu es là ? »
J’ai dégluti, m’efforçant de maîtriser ma voix. « Je suis là. »
« Écoute… » Elle n’a pas hésité à parler. « Ça va être dingue. Genre… le lieu, c’est un endroit au bord de l’eau avec une paroi de verre et… oh mon Dieu… attends de voir la robe ! Maman a pleuré. Papa a dit : “Comme tu veux, princesse.” »
Princesse.
Ce mot s’est posé sur ma poitrine et y est resté.
J’ai de nouveau fixé le dépliant, le numéro qu’on nous avait donné la veille.
85 000 $.
C’est le coût qu’ils avaient estimé nécessaire pour qu’Ethan intègre rapidement le programme d’essais cliniques spécialisés. Nous avions déjà épuisé tous les recours auprès de l’assurance. Nous avions vendu tout ce que nous pouvions, emprunté tout ce que nous pouvions, supplié tout ce que nous pouvions. La conseillère financière de l’hôpital, assise en face de moi, m’avait dit avec compassion, d’une voix douce : « Le temps presse. »
Temps.
Un facteur.
Comme si mon fils était un problème de maths.
« Emily ? » répéta ma sœur, impatiente. « Tu viens à la dégustation la semaine prochaine ? Maman veut que toute la famille soit là. »
J’ai retrouvé ma voix. Elle était plus faible que je ne l’avais voulu.
« Lila, dis-je. J’ai demandé de l’aide à maman et papa. »
Ma sœur resta silencieuse pendant une demi-seconde, comme si cette phrase n’avait pas sa place dans son monde.
« Et ? » finit-elle par dire.
« Et ils ont dit non », ai-je murmuré.
On a entendu un petit clic sur la ligne, comme si ma sœur bougeait son téléphone, comme si elle levait les yeux au ciel.
« Emily, » soupira-t-elle, « tu ne peux pas continuer à tout ramener à toi. »
J’ai fixé le mur de la cafétéria jusqu’à ce que ma vue se trouble. J’avais un goût métallique dans la bouche – du sang ou de la rage, je n’arrivais pas à savoir.
« Ce n’est pas à propos de moi », ai-je dit. « C’est à propos d’Ethan. »
« Je sais », dit-elle d’une voix plus douce, teintée d’une sympathie qui sonnait encore comme une insulte. « Mais papa et maman sont stressés eux aussi. Ce mariage est… énorme. Ils le préparent depuis une éternité. »
J’ai ri une fois, d’un rire sec. « Pour toujours. »
« Ne le fais pas », a-t-elle averti. « Ne fais pas ça. »
« Quoi ? » Ma voix s’éleva. « Dire la vérité ? »
« Emily, » dit-elle, et elle semblait de nouveau agacée, « tu en fais tout un drame. »
Dramatique.
J’imaginais Ethan sur son lit d’hôpital, les joues livides, essayant encore de faire des blagues parce qu’il avait appris très tôt que les adultes paniquent moins quand les enfants font semblant d’aller bien.
J’ai revu mes parents à la table de la cuisine il y a deux mois, mes mains tremblantes tandis que je leur tendais des papiers.
J’avais tout détaillé. J’avais simplifié les choses. J’avais fait les recherches, trouvé le programme, obtenu les chiffres. J’avais même proposé des plans de remboursement, comme si je demandais un prêt, pas une bouée de sauvetage.
Ma mère avait pincé les lèvres et fixait les papiers comme s’ils étaient sales.
Mon père s’était adossé à sa chaise, les bras croisés, et avait prononcé la phrase qui m’a déchiré le cœur.
« Nous n’allons pas payer quatre-vingt-cinq mille dollars pour une incertitude. »
Peut-être.
Comme si mon fils était un mauvais investissement.
Je me suis souvenue de ma voix à ce moment-là : faible, désespérée. « Ce n’est pas un peut-être. C’est une chance. »
Le regard de mon père s’était éteint. « Tu aurais dû réfléchir à tout ça avant de faire tes choix. »
Comme si Ethan était une punition.
Tout comme mon divorce, mon statut de mère célibataire, ma vie qui ne correspondait pas à leurs attentes était une facture qu’ils pouvaient refuser de payer.
Ma mère avait hoché la tête d’un air raisonnable. « Nous t’avons déjà tellement aidé. »
Aidé.
Parce qu’ils m’avaient permis de revenir vivre chez eux. Parce qu’ils avaient parfois fait des courses. Parce qu’ils avaient gardé Ethan une ou deux fois pour que je puisse faire des heures supplémentaires.
Ils appelaient ces miettes « aide » et s’attendaient à de la gratitude en retour.
Et là, à mon oreille, ma sœur s’extasiait à propos d’un budget ouvert.
Mes mains se crispèrent sur le téléphone. « Lila », dis-je d’une voix tremblante, « tu t’entends parler ? »
Il y eut un silence. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Cela signifie, dis-je lentement, qu’Ethan n’a peut-être plus que deux semaines à vivre. Et vous êtes en train de me dire qu’il n’y a pas de limite de budget pour les fleurs. »
Silence.
Puis ma sœur a parlé doucement, prudemment, comme si elle s’adressait à une personne instable.
« Je suis désolée que tu sois stressée », dit-elle. « Mais papa et maman peuvent faire ce qu’ils veulent de leur argent. »
Cette phrase — sa cruauté désinvolte — a été le moment où quelque chose en moi a décidé d’arrêter de supplier.
J’ai mis fin à l’appel.
Je suis remonté dans la chambre d’Ethan et j’ai forcé un sourire, car il était réveillé et regardait des dessins animés avec le volume trop bas.
« Hé », murmura-t-il. « Ça va ? »
Je me suis assise à côté de lui et j’ai pris sa main.
« Je vais bien », ai-je menti, comme tous les parents.
Et trois jours plus tard, il avait disparu.
Après la mort d’Ethan, tout s’est transformé en un flou de paperasse, de condoléances et de cette étrange façon de parler que les gens ont de ne pas savoir comment réagir face à votre chagrin.
« Je n’arrive pas à l’imaginer. »
« Il est mieux là où il est. »
« Tu es si forte. »
Fort.
Comme si j’avais le choix.
Mes parents sont arrivés à l’hôpital après son décès.
Ma mère entra d’un pas décidé, portant une écharpe comme si elle assistait à une cérémonie, et non à une tragédie. Mon père suivit, la mâchoire serrée, le regard scrutant la pièce comme s’il cherchait un coupable.
Les premiers mots de ma mère n’ont pas été « Je suis désolée ».
Ils ont demandé : « Pourquoi n’avez-vous pas appelé plus tôt ? »
Je la fixai du regard.
Mes mains sentaient encore la lotion d’Ethan.
« J’ai appelé », dis-je d’une voix éteinte. « J’ai appelé quand il était encore en vie. »
Le visage de ma mère se crispa. « Emily, ne commence pas. »
N’y allez pas.
Mon père s’approcha du lit, regarda le visage immobile d’Ethan, et ses épaules s’affaissèrent une demi-seconde – une réaction presque humaine.
Puis il a disparu.
Il s’éclaircit la gorge. « Nous avons fait ce que nous avons pu. »
J’ai ri, mais on aurait dit que j’étais en train de m’étouffer.
« Tu as fait ce que tu as pu ? » ai-je murmuré. « Tu aurais pu faire un chèque. »
Le regard de mon père s’est durci. « Ne fais pas de cette histoire une question d’argent. »
Je me suis lentement tournée vers lui. « Ça a toujours été une question d’argent. Tu ne voulais juste pas que ce soit le cas. »
Ma mère a tendu la main vers moi. « Emily… »
Je me suis éloignée. « Ne me touchez pas. »
L’infirmière dans le coin se remua mal à l’aise, faisant semblant de ne pas entendre.
La voix de mon père s’est faite plus grave. « Le mariage de ta sœur est dans trois jours. »
Un instant, j’ai cru avoir mal entendu. Cette phrase n’avait pas sa place ici.
« Quoi », dis-je lentement, « qu’est-ce que vous venez de dire ? »
La mâchoire de mon père se crispa. « Nous avons des obligations. »
Obligations.
Mon fils était décédé et mon père parlait de ses obligations.
Les yeux de ma mère se sont remplis, mais je n’arrivais pas à savoir si ses larmes étaient pour Ethan ou pour les désagréments que ce deuil causait à leur emploi du temps.
« On ne peut pas tout annuler », murmura-t-elle. « Les gens arrivent par avion. Les acomptes… »
Dépôts.
Je les fixai du regard, quelque chose en moi se figeant.
À ce moment-là, j’ai réalisé que le chagrin n’était pas la seule chose qui me tuait.
C’était la clarté.
La certitude absolue que mes parents avaient fait un choix. Non pas une fois, mais à maintes reprises.
Ils ont préféré le confort à la compassion, les apparences à la vie, une fête à un enfant.
Et ils s’attendaient à ce que je l’accepte sans broncher, parce que c’est ce que j’avais fait toute ma vie.
Ma voix était calme, presque silencieuse. « Sortez. »
Ma mère cligna des yeux. « Emily… »
« Sortez », ai-je répété plus fort. « Partez. »
Le visage de mon père s’empourpra. « Ne nous parle pas sur ce ton. »
« Je peux dire ce que je veux », dis-je, la voix tremblante, « parce que mon fils est mort et que vous parlez de gâteau. »
Le visage de ma mère se crispa. « Tu es en deuil. Tu ne penses pas ce que tu dis. »
Je l’ai regardée dans les yeux. « Je le pense vraiment. »
Mon père fit un pas en avant, la colère montant en lui. « Nous sommes tes parents. »
« Et vous étiez ses grands-parents », ai-je rétorqué sèchement. « Mais vous avez agi comme s’il était un étranger qui mendiait. »
Ma mère a émis un son, entre un sanglot et un halètement. Elle a cherché son sac à main comme si elle avait besoin de quelque chose à serrer contre elle.
Mon père serra les poings. « Tu es irrationnel. »
J’ai ri de nouveau, amèrement. « Irrationnel ? Ethan était rationnel. Il m’a demandé s’il allait mourir. Il m’a demandé si le mariage aurait toujours lieu s’il… »
Ma voix s’est brisée. Tout mon corps a tremblé.
Je m’entendais – une douleur brute et laide se déversant devant des gens qui ne la méritaient pas.
Le visage de mon père se crispa, peut-être de culpabilité, peut-être d’agacement. « Nous ne pensions pas que ce serait si tôt. »
Mon regard s’est glacé. « Tu ne voulais pas savoir. »
Les lèvres de ma mère tremblaient. « Emily… s’il te plaît… »
« Dehors », ai-je dit.
Cette fois, l’infirmière s’avança doucement. « Madame, monsieur, je vous prie de bien vouloir vous rendre dans le couloir. »
Mon père lança un regard noir à l’infirmière, comme si elle était indigne de lui, puis se tourna vers moi. « Tu vas le regretter », dit-il.
Je le fixai du regard. « Non », murmurai-je. « Tu le feras. »
Ils sont partis.
Et le silence revint dans la chambre d’Ethan.
Le mariage a eu lieu.
Je n’y suis pas allé. Je n’ai pas envoyé de cadeau. Je n’ai pas appelé.
Ma sœur m’a envoyé un texto une seule fois, deux jours après les funérailles d’Ethan.
Je suis désolée pour Ethan. J’aurais aimé que tu n’aies pas fait pleurer maman. Aujourd’hui devrait être un jour heureux.
J’ai longuement fixé le message.
Puis je l’ai supprimé.
Parce que je ne pouvais pas supporter son égoïsme et mon chagrin en même temps.
Après le mariage, mes parents n’ont pas appelé.
Ne pas me demander comment j’allais. Ne pas m’excuser. Ne pas parler d’Ethan.
Ils ont envoyé une carte avec un verset biblique sur la « guérison » et une signature qui ressemblait à un formulaire commercial.
J’ai déménagé un mois plus tard.
J’ai trouvé un petit appartement aux murs fins et au plancher grinçant, sans aucun souvenir. J’ai dormi quelque temps sur un matelas à même le sol. Je travaillais trop. Je pleurais sous la douche pour que personne ne m’entende.
J’ai essayé la thérapie. J’ai essayé les groupes de soutien pour personnes endeuillées. J’ai essayé les longues promenades. J’ai essayé de crier dans un oreiller.
Rien n’y a fait. Le deuil n’est pas un appareil électroménager cassé. On ne le répare pas. On apprend à vivre avec les pièces manquantes.
Avec le temps, les angles vifs se sont adoucis, prenant une forme semblable à celle d’une cicatrice.
J’ai construit une vie sans mes parents.
J’ai cessé de consulter leurs réseaux sociaux. J’ai cessé d’espérer des excuses miraculeuses.
J’ai appris que parfois les gens ne changent pas. Parfois, ils vieillissent, tout simplement.
Les années ont passé.
Pas le genre d’années qui effacent Ethan — rien ne l’efface — mais celles qui transforment votre douleur en un langage que vous pouvez parler sans vous étouffer.
J’avais une petite boîte en bois sur une étagère de mon salon. À l’intérieur se trouvaient le bracelet d’hôpital d’Ethan, son dinosaure en peluche préféré et une carte qu’il m’avait faite au crayon de couleur avec des lettres tremblantes :
JE T’AIME MAMAN
Il m’arrivait de l’ouvrir, juste pour me rappeler qu’il était réel. Qu’il avait existé. Que mon amour pour lui n’était pas un rêve.
Puis, un soir, la sonnette a retenti.
Il pleuvait. Pas une pluie torrentielle, juste cette bruine froide et continue qui donne au monde un aspect terne.
J’ai regardé par le judas.
Mes parents se tenaient sur le seuil de ma porte.
Plus âgé. Plus grisonnant. Les épaules de mon père légèrement voûtées. Les cheveux de ma mère coupés plus courts, son visage toujours aussi fin.
J’ai eu un pincement au cœur, comme si j’avais raté une marche dans un escalier.
Je n’ai pas ouvert la porte immédiatement. Je suis restée là, la main sur la poignée, respirant lentement.
Je l’ai alors déverrouillé et ouvert juste assez pour les voir clairement.
Les yeux de ma mère s’écarquillèrent, comme si elle ne pouvait pas croire que j’étais réelle.
« Emily », murmura-t-elle. « Oh, merci mon Dieu. »
Mon père s’est raclé la gorge. « Il faut qu’on parle. »
J’ai regardé tour à tour les deux personnes. Ma voix était calme, presque détachée.
“Non.”
Ma mère a tressailli. « Chérie, s’il te plaît. Ça fait des années. »
« Oui », ai-je dit. « C’est le cas. »
La mâchoire de mon père se crispa. « On ne peut pas garder rancune éternellement. »
Je le fixai du regard.
Une rancune.
C’est comme ça qu’ils l’appelaient.
Pas le chagrin. Pas la trahison. Pas le fait que mon fils soit mort pendant qu’ils préparaient une fête.
Une rancune.
Ma mère s’avança, ruisselante de pluie sur son manteau. « Nous ne sommes pas venus pour nous battre. Nous sommes venus parce que nous voulons arranger les choses. »
Corrigez ceci.
Comme on résout un malentendu. Comme on répare une clôture cassée.
J’ai senti mes mains trembler. Je les ai stabilisées en m’agrippant au chambranle de la porte.
« Que voulez-vous, ai-je demandé, exactement ? »
Le regard de mon père s’est détourné un instant, puis est revenu. « On vieillit. On y a réfléchi. »
Ma mère a dégluti. « Nous… nous vous manquons. »
Je les fixais, le cœur battant la chamade, partagé entre une étrange rage et autre chose – comme le fantôme d’un désir ardent. L’enfant en moi qui aspirait encore à avoir des parents.
Mais Ethan n’était pas un fantôme.
Ethan était un nom gravé sur une pierre tombale que je visitais chaque année avec des fleurs.
Et mes parents avaient choisi de rester à l’écart de ce chagrin.
« Tu me manques », ai-je répété lentement. « Ou bien tu regrettes l’idée que tu te fais de moi ? Celle qui pardonne tout parce que tu l’exiges ? »
Les yeux de ma mère se remplirent de larmes. « Emily, ne… »
« Ne pas quoi ? » ai-je rétorqué sèchement, et le calme s’est brisé. « Ne pas dire la vérité ? C’est ta règle préférée. »
La voix de mon père s’est durcie. « Nous sommes arrivés. »
J’ai ri, d’un rire amer et mordant. « Maintenant ? Après avoir dépensé des centaines de milliers pour un mariage et avoir qualifié mon fils de peut-être ? »
Ma mère a tressailli comme si je l’avais frappée.
« Nous n’avons pas dit… » commença-t-elle.
« Oui, vous l’avez fait », ai-je dit, la voix s’élevant. « Vous aviez dit que vous n’alliez pas payer 85 000 dollars pour une incertitude. Vous aviez dit que vous aviez des acomptes et des obligations. Vous êtes arrivé après sa mort et vous avez agi comme si je vous dérangeais. »
Le visage de mon père s’est empourpré. « Ce n’est pas juste. »
Je le fixai du regard. « Juste ? »
Des gouttes de pluie ruisselaient des cheveux de ma mère sur le paillasson. L’ironie de la situation me noua l’estomac.
La voix de ma mère devint suppliante. « Nous avions peur, Emily. Nous ne savions pas quoi faire. Nous pensions… »
« Tu croyais quoi ? » l’interrompis-je. « Que si tu faisais comme si de rien n’était, ça n’arriverait pas ? Que si tu m’ignorais, le problème disparaîtrait ? »
Mon père s’est approché, la voix basse et menaçante. « Ne parle pas comme ça à ta mère. »
Quelque chose en moi s’est de nouveau brisé – non pas par la panique cette fois, mais par la certitude.
J’ai ouvert la porte en grand, non pas pour les inviter à entrer, mais pour me tenir complètement devant, comme un mur.
« Tu veux savoir ce dont je me souviens ? » dis-je, la voix tremblante. « Je me souviens d’Ethan me demandant s’il allait mourir. Je me souviens de sa main serrée, retenant ses larmes. Je me souviens de sa demande : “Viens !” Il l’a demandé. Il croyait encore que tu l’aimais. »
Ma mère laissa échapper un sanglot. « Emily… »
J’ai continué. « Et je me souviens de ton absence. Je me souviens de tes photos de mariage qui sont apparues en ligne alors que je choisissais un petit tailleur pour ses funérailles. Je me souviens de ton “budget illimité” alors que je comptais les dollars pour le parking à l’hôpital. »
Le visage de mon père se crispa, ses yeux brillant malgré lui. « Nous ne savions pas que tu souffrais autant. »
Je le fixai, incrédule. « Tu ne savais pas parce que tu ne voulais pas savoir. »
Ma mère tendit la main vers moi, tremblante. « S’il vous plaît. Laissez-nous entrer. Juste une minute. Nous allons nous asseoir. Nous allons parler. Nous allons… »
Mes yeux me brûlaient.
C’était le moment où mon ancienne version s’effondrerait et les laisserait réécrire l’histoire. Le moment où je serais la plus mature, la bonne fille, celle qui pardonne.
Mais mon ancienne version était morte elle aussi, d’une certaine manière.
Elle était morte ce mardi matin-là, avec le dernier souffle d’Ethan, car elle avait appris une leçon à ses dépens :
L’amour sans responsabilité, c’est juste du contrôle habillé d’un plus joli costume.
J’ai secoué la tête.
« Non », ai-je répondu.
La voix de mon père se fit plus dure. « Emily, ne fais pas ça. Tu le regretteras quand nous ne serons plus là. »
La menace était familière. Elle avait déjà fonctionné.
Maintenant, ça ressemblait tout simplement à de la manipulation.
« Je vis déjà avec des regrets », dis-je doucement. « Chaque jour. Mais pas pour ça. »
Les larmes de ma mère ont coulé et sa voix s’est brisée sous l’effet de la colère. « Alors c’est tout ? Vous nous punissez pour toujours ? »
Je la fixai du regard.
« Ce n’est pas une punition », ai-je dit. « Ce sont des conséquences. »
Le visage de mon père s’est durci. « Tu es cruel. »
J’ai hoché la tête une fois, lentement. « C’était cruel de choisir un parti plutôt qu’un enfant. »
Les mots flottaient dans l’air pluvieux comme de la fumée.
Le visage de ma mère se crispa. « Nous sommes tes parents ! »
« Et c’était votre petit-fils », ai-je répondu d’une voix calme. « Et vous l’avez laissé tomber. »
Mon père serra les poings. On aurait dit qu’il allait pousser la porte, qu’il allait entrer de force, par pur sentiment de droit acquis.
Mais il ne l’a pas fait.
Parce que le couloir derrière moi n’était pas leur maison. Ce n’était pas leur territoire.
C’était ma maison.
Je me suis agrippée à l’encadrement de la porte et j’ai senti mon cœur battre la chamade.
« Vous pouvez partir », ai-je dit.
Ma mère sanglotait. « Emily… »
Je n’ai pas répondu.
Mon père serrait les mâchoires comme s’il mâchait de la colère. Puis il attrapa le coude de ma mère et la tira en arrière d’un pas.
« Nous sommes venus faire la paix », dit-il d’une voix basse.
J’ai acquiescé. « Alors, faites-le avec la vérité. »
Il me fixa du regard, la pluie tachant son manteau. « Tu ne nous le pardonneras jamais. »
Je l’ai regardé, sentant la douleur dans ma poitrine, la cicatrice qui aurait toujours la forme d’Ethan.
« Je t’ai pardonné d’avance », dis-je doucement. « Quand je t’ai supplié. Quand j’ai espéré. Quand je croyais que tu viendrais. Et tu n’es toujours pas venu. »
Ma mère a émis un son brisé.
J’ai pris une inspiration, puis une autre, pour me stabiliser.
Puis j’ai fermé la porte.
Non pas comme une critique cinglante, non pas comme une performance.
Un simple clic final et ferme, comme une limite qui se verrouille en place.
Après leur départ, je suis restée longtemps le front contre la porte, à écouter la pluie, à écouter ma propre respiration, attendant que la culpabilité m’accable comme avant.
Non.
Ce qui est arrivé à la place, c’est le chagrin — un chagrin ancien, un chagrin familier — mais plus pur qu’avant. Moins mêlé d’espoir.
Je me suis approché de l’étagère et j’ai ouvert la boîte en bois d’Ethan.
Je tenais dans ma main son bracelet d’hôpital, le bracelet en plastique imprégné encore légèrement d’antiseptique. J’ai tracé son nom du bout des doigts.
« Hé, bébé », ai-je murmuré.
L’appartement était silencieux. Personne ne répondait.
Mais j’ai ressenti quelque chose s’apaiser en moi, comme si j’avais enfin fait la seule chose que je pouvais faire pour lui à ce moment-là.
Protégez ce qui reste.
Ma vie.
Ma vérité.
Mon amour pour lui était inconditionnel.
Dehors, la pluie continuait de tomber, enveloppant la ville d’une teinte grise.
À l’intérieur, ma porte est restée fermée.
Et pour la première fois depuis des années, le silence de l’autre côté ne ressemblait pas à un abandon.
C’était un sentiment de paix.
Để lại một phản hồi