UNE CASSETTE OUBLIÉE DANS LE LECTEUR VHS UTILISÉ QUE J’AI ACHETÉ A RÉVÉLÉ MES PARENTS NAISSANCES – MAINTENANT, J’aurais aimé que ça n’ait pas été comme ça

J’ai été adoptée à l’âge de trois ans et je n’ai jamais ressenti le besoin de chercher mes parents biologiques. J’ai beaucoup de chance d’avoir ma famille adoptive et je n’étais tout simplement pas intéressé par les gens qui avaient décidé de m’abandonner. Du moins, c’est ce que je pensais. La semaine dernière, j’ai commandé un lecteur VHS bon marché en cadeau et j’ai décidé de m’assurer qu’il fonctionnait. J’avais une cassette VHS du Roi Lion prête dans ma main, mais lorsque j’ai essayé de la mettre dedans, j’ai trouvé une cassette oubliée à l’intérieur. Par curiosité, j’ai appuyé sur Play et je n’en croyais pas mes yeux. Au début, c’était une fille qui apparaissait à l’écran. Il devait avoir deux ans et il était mon portrait craché. Il racontait des bêtises en faisant tourner un ruban dans ses mains. Puis une voix de femme l’appela par son nom. Mes yeux se sont remplis de larmes. Je voulais appuyer sur stop pour me donner une seconde pour respirer, mais je ne pouvais pas bouger. “Arrêtez de la filmer !”, a crié une voix d’homme depuis une autre pièce. Ce qu’il a dit ensuite m’a changé pour toujours.

…La voix d’homme tonna depuis la pièce voisine :
— « Arrête de la filmer ! On a dit qu’on n’allait pas s’attacher. Elle ne doit pas rester avec nous. »

Je suis resté pétrifié. La petite fille sur l’écran, moi, gazouillait innocemment, sans comprendre que ses parents biologiques discutaient déjà de son abandon.

La caméra trembla, puis la voix de femme, étouffée par les sanglots, répondit :
— « Mais… regarde-la ! Comment pourrais-je… ? »

Et l’homme, plus froid que jamais :
— « On a pris notre décision. On ne peut pas la garder. Et si quelqu’un apprend pourquoi… »

À cet instant, l’écran devint neigeux, puis noir. La cassette s’arrêta net.

Je n’arrivais plus à respirer. Pourquoi quoi ? Pourquoi ne pouvaient-ils pas me garder ? Quel secret se cachait derrière ces mots coupés ?

J’ai passé la nuit entière à rembobiner, avançant image par image, espérant attraper un indice dans un murmure ou un reflet. Et finalement… dans le coin de l’écran, derrière la petite fille, j’ai aperçu quelque chose d’inattendu : un logo brodé sur un uniforme, presque effacé par la poussière de la vieille vidéo.

Un logo que je n’avais vu qu’une seule fois auparavant… dans une boîte verrouillée que mes parents adoptifs gardaient au grenier.