Il se tenait à côté d’une berline noire, son petit corps secoué de sanglots.
J’ai regardé autour de moi. Aucun adulte ne le cherchait. Personne ne l’appelait.
Je me suis agenouillée à côté de lui. « Salut, où sont tes parents ? »
Ses sanglots s’intensifièrent. « Je veux y retourner ! »
« Où ? » demandai-je doucement.
Il a montré la voiture. « Le film ! Je veux retourner dans le film ! »
Pensant qu’il parlait du cinéma au bout de la rue, j’ai vérifié la voiture. Elle était verrouillée. L’intérieur était vide.
Le prenant dans mes bras, je me dirigeai vers le théâtre. « Qui t’a amené ici ? » demandai-je.
Je me suis arrêté. « L’autre papa ? »
Il hocha la tête. « Celui qui ne parle pas avec sa bouche. »
Avant que je puisse répondre, un agent de sécurité du centre commercial est arrivé.
Je lui ai tout expliqué. Nous avons fouillé le centre commercial – aire de restauration, aire de jeux, poste de sécurité – mais tous les parents ont secoué la tête. « Ce n’est pas le mien. »
Nous avons ensuite vérifié les images du parking.
C’est à ce moment-là que les choses sont devenues étranges.
Personne ne l’a accompagné. Personne ne l’a déposé.
Une seconde, le terrain était vide, la seconde suivante, il était là.
Earl, le garde, plissa les yeux. « Regarde… l’ombre. »
Nous nous sommes penchés. L’ombre du garçon n’était pas seule. Elle tenait une autre main.
Je restai bouche bée. Earl repassa la vidéo trois fois. Toujours la même chose : une image vide, la suivante montrant le garçon aux pieds nus.
Mais son ombre s’étendait sur le côté, ses doigts enroulés autour de quelque chose – ou de quelqu’un – que nous ne pouvions pas voir.
Elle demanda au garçon son nom. On aurait dit « Eli ». Ou « Elias ».
« Sais-tu où est la maison ? » ai-je demandé.
Il secoua la tête.
La police arriva. Ils visionnèrent les images et l’interrogeèrent, mais il resta silencieux.
Lorsqu’il a enfin parlé, c’était à propos de « l’autre père ». Ils l’ont emmené à l’hôpital et ont prévenu les services sociaux. J’ai laissé mon numéro au cas où il se souviendrait de quelque chose.
Je pensais que c’était la fin.
Deux nuits plus tard, j’ai entendu des coups à la fenêtre de ma chambre à 2 heures du matin.
Trois coups doux.
J’ai écarté le rideau – et il était là. Eli. Debout, pieds nus dans l’herbe. Même chemise jaune. Cheveux humides de brouillard ou de sueur.
Je me suis précipité dehors. « Eli ? Comment es-tu arrivé ici ? »
Il ne répondit pas. Il me mit simplement une petite voiture en métal dans la main. Elle était chaude.
« Je n’aime pas l’hôpital », murmura-t-il. « Ils ne me laissent pas parler à mon père. »
« Lequel ? » demandai-je.
« Le silencieux. »
Je l’ai ramené à l’intérieur et j’ai de nouveau appelé la police.
Ils étaient stupéfaits : il avait disparu de l’hôpital quelques heures plus tôt. Les images de vidéosurveillance le montraient endormi dans son lit, puis plus rien. La porte ne s’est jamais ouverte.
Un policier m’a pris à part. « Vous avez parlé d’un “père qui ne parle pas avec sa bouche” ?
Il y a des années, dans une autre ville, même chose. Un enfant a disparu, est revenu en disant ça. Puis a disparu à nouveau.
Je n’ai pas pu dormir après ça. Je n’arrêtais pas de penser à son ombre. À la façon dont il était… apparu.
J’ai cherché en ligne : articles de presse, forums, tout ce qui était étrange. J’ai trouvé un article sur une fille qui apparaissait dans le lot d’une librairie.
Elle a dit que sa « maman silencieuse » l’avait amenée. Deux semaines plus tard, elle disparaissait d’un foyer d’accueil fermé à clé.
Toujours le même schéma : apparition étrange, mention d’un parent silencieux, puis disparition.
Le lendemain, je suis allée à l’hôpital. J’ai demandé à parler à l’assistante sociale et proposé d’accueillir un enfant. Le personnel m’a dit qu’il transmettrait le message.
Alors que je partais, un concierge poussant un chariot leva les yeux. « Ce garçon n’est pas perdu », dit-il. « Il cherche. »
« Pour quoi ? » demandai-je.
Mais il était déjà parti.
Trois nuits plus tard, j’ai entendu des rires aigus et résonnant dans mon couloir.
J’ouvris lentement la porte de ma chambre. Eli était assis par terre, construisant une pile de livres.
« Il m’a ramené », dit-il avec un sourire.
Je me suis agenouillée à côté de lui. « Le père silencieux ? »
Il hocha la tête. « Il dit que tu es en sécurité. Comme la dame d’avant. »
« Quelle dame ? »
« Celle qui chante à ses plantes. »
Je me suis figée. C’était ma tante Mary. Elle m’a élevée en fredonnant toujours des berceuses dans son jardin. Elle est décédée il y a des années.
« Tu ne peux pas le savoir », murmurai-je.
« Il me l’a montré », dit simplement Eli.
Je n’ai pas appelé la police cette fois-là. J’ai fait des crêpes.
Pendant que nous mangions, je lui ai dit : « Je ne peux pas te retenir, Eli. »
« Je sais. Il voulait que tu voies. »
« Tu vois quoi ? »
« Que toutes les choses perdues ne sont pas des accidents. »
Il m’a tendu un dessin : des bonhommes allumettes sous un soleil.
L’un était moi. L’autre, lui. Le troisième n’avait pas de visage, mais de longs bras.
J’ai gardé ce dessin dans mon portefeuille.
Une semaine plus tard, Eli a de nouveau disparu.
Un instant, il jouait à rapporter avec le chien de mon voisin, et l’instant d’après, il avait disparu. Il ne restait plus que la petite voiture sur le porche.
Mais cette fois-ci, je n’ai pas ressenti de panique.
Je savais qu’il n’était pas perdu.
Il était ému, guidé. Il faisait partie de quelque chose de plus grand.
J’ai commencé à faire du bénévolat dans un refuge, me demandant toujours si je le reverrais.
Six mois plus tard, une fille nommée Sophie est arrivée, pieds nus, tenant une clé et un tournesol fané.
Elle a dit que son « papa miroir » l’avait laissée au bord de la route.
Elle avait les yeux d’Eli.
Quand je lui ai montré le dessin, elle a pointé du doigt la silhouette sans visage. « Il bourdonne comme le frigo. »
Maintenant, la chambre d’amis est toujours prête. Je garde des fruits sur la table. J’écoute.
Parce que parfois, ces enfants ne sont pas portés disparus, ils sont délivrés.
Vers la sécurité. Vers la guérison.
Et peut-être, juste peut-être, j’ai été choisi pour les garder pendant un moment.
Alors si jamais vous voyez un enfant pleurer seul, ne vous éloignez pas.
Quelqu’un vous attend peut-être.
Et ils pourraient bien avoir besoin de toi, pour une nuit de plus.
Để lại một phản hồi