Je dormais avec une fièvre de 39,5°C lorsque ma belle-mère m’a versé de l’eau froide dessus et m’a ordonné de me lever et de recevoir des invités – et c’est à ce moment-là que je l’ai fait…

Je dormais avec une fièvre de 39,5°C lorsque ma belle-mère m’a versé de l’eau froide dessus et m’a ordonné de me lever et de recevoir des invités – et c’est à ce moment-là que je l’ai fait…

39,5 °C de fièvre, des douleurs dans tout le corps, la gorge éraflée comme du papier de verre, la tête qui me fendait et des bourdonnements d’oreilles constants. J’ai décidé de m’envelopper dans une couverture et de faire une petite sieste, histoire d’oublier un instant cette douleur infernale. Le sommeil semblait être mon seul échappatoire.

Au début, j’ai fait d’étranges cauchemars lourds – comme si je pataugeais dans une boue épaisse et que quelqu’un m’entraînait toujours plus profondément. Mais soudain, un jet d’eau glacée m’a éclaboussé le visage. J’ai sursauté, haleté et lutté pour ouvrir les yeux – et j’ai vu une silhouette debout au-dessus de moi.

— Tu dors encore ?! — la voix aiguë et rauque me perça les oreilles.

C’était ma belle-mère. Son visage était dur comme la pierre, ses lèvres pincées en une fine ligne presque blanche, ses poings serrés. Elle se tenait au-dessus de moi comme si elle m’avait surpris en train de commettre une faute honteuse.

— Lève-toi ! — cria-t-elle presque. — Les invités arriveront dans une heure ! Tout doit briller ! Range, mets la table ! Ne reste pas assise ici comme une paresseuse !

J’aurais voulu dire quelque chose, mais je n’en avais pas la force. Au lieu de cela, je me suis lentement redressé et j’ai essayé d’essuyer l’eau froide de mon visage, sentant tout mon corps trembler.

— Maman… J’ai 39,5°C de fièvre… Je ne peux même pas lever la tête… — Ma voix était faible.

Mais elle a simplement fait signe de ne pas faire ça.
— Oh, arrête ! Tout le monde tombe malade. Moi aussi, j’ai été malade et j’ai quand même tout fait ! N’ose pas me mettre dans l’embarras devant les invités !

À cet instant, quelque chose en moi s’est brisé. Ses paroles n’étaient pas seulement cruelles, elles étaient froides et indifférentes, comme l’eau qu’elle venait de verser sur moi.

Et puis j’ai fait quelque chose qui a fait paniquer ma belle-mère et l’a suppliée de me pardonner, mais je m’en fichais. Suite dans le premier commentaire.

Je suis sorti lentement du lit. Mes jambes tremblaient, le monde tournait sous mes yeux. Mais je suis passé devant elle sans un mot. Le téléphone était sur la table de nuit ; je l’ai attrapé et, juste devant elle, j’ai composé le 911.

— Allô, ambulance ? Je me sens très mal… fièvre presque 40 °C, faiblesse extrême, mal de gorge et maux de tête… oui, l’adresse est…

Ma belle-mère a réagi avec colère :
— Qu’est-ce que tu fais ? Les invités seront là dans une heure !

— Vous avez des invités. J’ai une infection et de la fièvre. Et c’est mon appartement. — Pour la première fois, je l’ai dit à voix haute, calmement et clairement, sans mon ton d’excuse habituel.

Pendant que je préparais mon sac, elle arpentait la cuisine en marmonnant à propos d’une « belle-fille folle ». Mais quand l’ambulance est arrivée vingt minutes plus tard, j’étais prête. Le médecin a pris ma température, m’a examiné la gorge et m’a dit :
« On va à l’hôpital. C’est sérieux. »

J’ai enfilé ma veste et, avant de partir, je l’ai regardée :
— Quand je reviendrai, toi et tes invités serez partis. Et tu ne reviendras plus jamais ici sans ma permission.

Elle a ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais j’ai fermé la porte derrière moi.